Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Уверенный в себе, но не слишком общительный – люди, которые с ним работали, полусерьезно спрашивали, нет ли у него синдрома Аспергера, – Майсел впервые встретился с Перлмуттером в конце 2003 года в эксклюзивном клубе Дональда Трампа Mar-a-Lago, Палм-Бич. Они сидели в роскошном пляжном ресторане, и молодой руководитель с по-мальчишески растрепанной стрижкой убедил своего скептически настроенного собеседника, что может сделать единственное, что волнует Перлмуттера, когда дело касается фильмов: заработать на них больше.

И тот нанял его на новую должность президента и главного операционного директора Marvel Studios под руководством Арада, генерального директора подразделения. Marvel Studios тогда еще была не совсем студией – скорее офисом над автосалоном Mercedes в Беверли-Хиллз. Там небольшая команда, в том числе молодой рыжеволосый руководитель по имени Кевин Файги, который читал сценарии и таскал туда-сюда за Арадом сумки, консультировала другие студии, снимавшие фильмы по персонажам Marvel.

Майсел сказал Перлмуттеру, что сможет повысить роялти более чем на 5 % в новых сделках, как уже сделал, например, для «Детлока» (купленного Paramount, но так и не снятого). Но переговоры о повышении платы за лицензирование были всего лишь троянским конем, с помощью которого Майсел надеялся завоевать доверие Перлмуттера. На самом деле он нацелился на гораздо более крупную сделку.

Его план был похож на концепцию «Мира Marvel» Малина, которую ранее отверг Перлмуттер: собрать деньги и начать делать собственные фильмы. За исключением того, что, по сценарию Майсела, компания не отказалась бы ни от одной из своих акций: Майсел будет делать всю работу, а Marvel – владеть всей прибылью от его фильмов.

Майсел всю жизнь был поклонником комиксов и весьма честолюбивым человеком. Добившись успеха в качестве руководителя, теперь он мечтал стать продюсером, которого уважают за творчество, и Marvel, по его мнению, была для этого идеальной стартовой площадкой. Он знал, насколько глубоко можно прочитать историю таких, казалось бы, второстепенных персонажей, как Тор и Железный человек, и насколько убедительными те могут быть на большом экране.

Базовый финансовый анализ показал ему, что если Marvel сможет производить фильмы, которые хотя бы приблизятся по уровню к тем, что остальные студии делают о Человеке-пауке, Халке, Сорвиголове и Людях Икс, то прибыль может быть огромной.

«Это возможность на миллиарды долларов!» – сказал он совету директоров, сделавшись немного похожим на Асада, когда тот вел переговоры с кредиторами во время банкротства Marvel пять лет назад. Майсел утверждал, что Marvel не только сохранит всю прибыль, но и не будет обязана делиться ни пенни от продажи своей продукции. И вместо того чтобы сказать Уолл-стрит: «Компания очень надеется, что Том Ротман из Fox или Эми Паскаль из Sony выпустят следующий фильм к праздникам», Marvel единолично будет решать, когда ее фильмы попадут в кинотеатры, в даты, которые лучше всего подходят для продажи игрушек.

Такое фиаско, как с «Людьми Икс» в 2000 году, больше никогда не повторится.

А затем Майсел пошел еще дальше. У Marvel получится снимать фильмы даже лучше, чем у киностудий. «Такие фильмы должны делать люди, которые любят этих персонажей с их историями и действительно стремятся выложиться по полной, – утверждал он. – А не теми, кто так или иначе заработает свои миллионы на других фильмах». Это было дерзкое заявление, учитывая успех Sony с Человеком-пауком. Но Майсел верил, что это сработает, поскольку ленты будут основываться на менее известных персонажах. В конце концов все знают о Человеке-пауке, но кто может сделать хороший фильм о Человеке-муравье?

Конечно, сотрудники Marvel, которые знали о своих персонажах больше, чем кто-либо другой, изо всех сил старались, чтобы в Голливуде к ним относились с уважением. При работе над «Людьми Икс» им приходилось сражаться даже за такие незначительные детали, как прическа Росомахи (Хью Джекмана), которая в комиксах имеет культовый вид остроконечных-но-не-дьявольских когтей. И тот факт, что Арад и Файги для Голливуда были всего лишь консультантами, а не продюсерами, которых нужно слушать и уважать, стал очевиден уже в таких провальных фильмах, как «Сорвиголова» (2003) – скорее второсортный бенефис Бена Аффлека, чем захватывающий кинокомикс.

Но ответ совета директоров мало отличался от того, какой в свое время пришлось услышать Малину: «Дэвид, перестаньте так много говорить. Ваша фамилия не Спилберг, и мы не собираемся рисковать всей компанией под ваше честное слово. Не заговаривайте об этом больше до тех пор, пока не найдете способ сделать это с небольшим риском или вовсе без оного».