Бюро слухов

Ты должна была понять – ей все это твердят.

У нее были догадки, почему он ходит такой мрачный. Например, она подозревала, что он злоупотребляет алкоголем. Но нет, оказалось, она перепутала причину и следствие; он стал больше пить в результате своей проблемы, а не наоборот. Наличие корреляции необязательно предусматривает причинно-следственную связь. Она вспомнила, что почти-космонавт всегда очень возмущался этой логической ошибкой, которую делали все люди, далекие от науки.

Были у нее и другие теории его угрюмости:

У него больше нет пианино.

У него больше нет сада.

Он уже не молод.

Она нашла рядом общественный сад, нашла ему хорошего психотерапевта, а потом вернулась к разговору о своих чувствах и страхах. Он терпеливо слушал.

Она была хорошей женой?

Пожалуй, нет.

Эволюция распорядилась так, что когда нас бросают, мы кричим. Нужно поднять как можно больше шума, чтобы племя за тобой вернулось.

Бывший парень начинает присылать ей музыку. Редкие записи, песни, не вошедшие в альбомы, красивые короткие музыкальные фрагменты. Она вспоминает, что он хотел загладить вину.

Однажды они с ним наглотались «спидов». Но для нее это не лучший наркотик. Ее мысли и так всегда несутся с дикой скоростью, на поворотах их заносит, они сталкиваются друг с другом и несутся дальше. В ее голове так всегда.

По ночам жена взлетает над кроватью и парит под потолком. «Помогите», – безмолвно взывает она, но муж продолжает спать.

«А как он себя ведет?» – спрашивает ее лучшая подруга. Как влюбленный зомби, отвечает жена.

Они впервые занялись сексом после того, как она узнала. О боже. О боже. Он смотрел на ее тело, которое не было телом Другой, она смотрела на его лицо, которое не было его лицом. «Прости, что со мной тебе стало так одиноко», – говорит она после. «Хватит извиняться», – отвечает он.

Джон Берримен писал: Пусть всем цветам, как празднику, придет конец.

Жена читает в интернете о «тумане измены». Туман поражает того супруга, который изменил. Старая жизнь и жена начинают невыносимо раздражать. А вот перспектива новой жизни кажется чудесной мечтой. Виноваты во всем химические процессы в мозгу. Гремучая смесь, по эффекту схожая с амфетаминами и гораздо более сильнодействующая, чем спокойная глубокая супружеская привязанность. Так считают эволюционные биологи.

Из-за «тумана измены» люди и сжигают на корню всю свою прежнюю жизнь. Сначала пламя кажется даже красивым. Но рано или поздно туман рассеивается, и тогда изменивший супруг возвращается на прежнее место и видит лишь пепел.

– Что читаешь? – спрашивает муж с другого конца гостиной.

– Прогноз погоды, – отвечает она.

26

Жена замечает, что с ней сплошь и рядом флиртуют мужчины. Так было всегда, просто она только сейчас заметила? Или это что-то новенькое? Может, она как такси, у которого только что загорелась зеленая лампочка? Столько мужчин на улице, и все голосуют – остановись!

А ей вообще можно влюбляться?

Она влюбляется в друга. Потом в студента. Потом в продавца из бакалейной лавки на углу. Тот ласково дает ей сдачу.

Каждую ночь она парит под потолком. А он – как он может рядом спать? Неужели не чувствует, что она улетает?

Я уйду от тебя, моя любовь. Я уже одной ногой за порогом. Уже наблюдаю за тобой словно с большой высоты. И твоя рука в моей руке, твои губы на моих губах – все это уже сейчас кажется странным. Значит, все решено. Звезды ускорили свой бег. Я смутно припоминаю, что уже видела небо таким. Однажды оно уже было таким, когда родилась наша девочка. И когда я сильно заболела. Я-то думала, что в следующий раз увижу его таким перед смертью. Думала, один из нас умрет, прежде чем мы будем порознь. Но нет, посмотри – звезды снова ускорили свой бег! И кто же мне теперь поможет? Кто? Рильке! Рильке! Если ты меня слышишь, прошу, приди скорей! Привяжи меня к этой кровати и к этому смертному телу! Если ты это слышишь, приди, сейчас! Я теряю связь с землей. Кто поможет мне удержаться?

Джон Берримен писал: Прощайте, сэр, и будьте здоровы. Отныне вам ничего не грозит.