Позвольте повторить, что импровизация – это инструмент и что так же, как в случаях с любыми инструментами, вы должны знать, для чего и когда ею пользоваться. Молоток – великолепный инструмент, хотя он не принесет никакой пользы, если будет висеть на гвоздике над верстаком. Если вы хотите, чтобы он помог вам выполнить работу, его нужно снять, зажать в руке и приложить некоторое усилие, чтобы ударить им по цели. Так же и с импровизацией – если вы хотите, чтобы этот инструмент работал, вам нужно приложить целенаправленное усилие. Если на сценических подмостках, где актеры пытаются развлекать публику, один из них начнет думать об аудитории, о том, как он вызовет следующий приступ хохота, или о чем-нибудь еще, кроме процесса импровизации, он отвлечется от цели и в результате пострадает шоу. Все, кто находится на сцене, должны сохранять полную и согласованную приверженность одной общей цели. Использование импровизации в бизнесе требует такого же отношения.
Хотя погодите. Прежде чем я начну рассказывать, как импровизация может послужить конкретным целям бизнеса, позвольте ответить на вопрос, который мог возникнуть у вас несколько страниц назад: «Кто, черт возьми, такой этот Кулхан и почему я должен слушать то, что он собирается рассказать об импровизации, или о бизнесе, или о бизнес-импровизации?»
Попросту говоря, я бизнесмен и профессиональный комик-импровизатор, всем сердцем любящий эту форму искусства. Впервые я узнал об импровизационной комедии, когда на первой неделе своего пребывания в колледже Университета штата Иллинойс увидел в газете заметку «Местная девушка имеет успех» о выступлении Меган Мур Бернс в чикагском театре Second City. Знакомство с тем, чем на самом деле занимался Second City, – импровизационной комедией – стало для меня настоящим откровением. Я быстро связался с Меган (для чего в 1990-е годы потребовалось провести довольно большой объем поисковой работы) и получил от нее совет заняться обучением импровизации в актерской мастерской при театре Second City. Следующим летом я проехал примерно четыре часа на север от своего родного города Эффингхем, штат Иллинойс, до Чикаго, чтобы пройти курс обучения в этой мастерской. На протяжении двух невыносимо жарких и влажных месяцев я спал на полуспущенном надувном матрасе на полу в гостиной своего двоюродного брата Джона и питался пирогами и просроченными кексами, которые покупал за 35 центов в расположенном через улицу магазине уцененных продуктов. Полтора километра до мастерской и обратно я проходил пешком. Тем летом я учился только у одного педагога, Мартина де Маата, который впоследствии стал моим наставником и создал Учебный центр Second City вместе с покойным ныне Шелдоном Пэтинкиным (тоже блестящим и добрым человеком, под руководством которого мне посчастливилось работать в Колумбийском колледже десятью годами позже). Я был счастлив, как никогда в жизни.
Я так страстно и преданно влюбился в эту форму искусства, что, когда появилась возможность заключить контракт с Second City, сразу ухватился за предложенную роль – ходячего мусорного бака. Мне нужно было изображать «талисман» Second City, облачившись в костюм этого персонажа, и прогуливаться вокруг места проведения знаменитого кулинарного фестиваля «Вкус Чикаго», раздавая прохожим листовки с объявлением о новой постановке театра. Так вышло, что шоу, которое называлось «Победитель получает нефть», было посвящено войне в Персидском заливе. Поэтому талисман выглядел чем-то средним между нефтяной бочкой и старинным, времен Великой депрессии, карикатурным изображением парня, который потерял все свои деньги. Мне сказали раздеться до шорт и кроссовок и взгромоздить на себя гигантскую пластиковую бочку, которую я удерживал на плечах с помощью двух толстых веревок. Если я буду целый день ходить в этой бочке и раздавать листовки, мне заплатят по пять с половиной долларов в час. По тем временам такая сделка казалась невероятно выгодной.
Это был довольно оригинальный костюм, и мне предстояло носить его ради действительно выдающегося шоу: тем летом в составе труппы выступали такие потрясающие таланты, как Стив Кэрелл, Майкл Маккарти, Джилл Тэлли и Стивен Кольбер. Думаю, я буду первым, кто назовет Чикаго поразительным городом, который действительно знает, как оторваться по полной программе. Я не учел лишь того, что в глазах толпы из нескольких сотен тысяч чикагцев, которые целый день опорожняли на летней жаре пол-литровые пластиковые стаканы пива Old Style, молодой костлявый паренек в огромной пластиковой бочке будет выглядеть настоящим ходячим мусорным баком. Большую часть времени мне приходилось отбиваться от смятых стаканов и недоеденных братвурстов[3]
, вколачиваемых сверху в мой костюм.