Шиво увел лучших, кто еще что-то хотел изменить. Но Яро не мог бросить здесь стариков, детей и женщин. Он остался с ними. Поэтому он сидел сейчас грустно на берегу, и его мысли все время возвращались к вчерашней сцене прощания, она все повторялась у него в голове без конца, и он не мог сделать с этим ничего.
Солнце уже скрылось за морем, ушло спать, а он все сидел и сидел и глядел на воду. Ему хотелось уметь ходить по воде, чтобы повести племя через воду — туда, где еще, возможно, остались мамонты. Но, в любом случае, сегодня было уже поздно их искать. Пора было спать.
Ледник, уходя, оставил пещеры — в них племя и жило. С Севера еще иногда доносилось дыхание льда, иногда слышались тяжелые удары, словно кто-то огромный колотил по земле огромным камнем, величиной с гору. Посланные туда возвращались ошеломленные — ледник все так же возвышался неприступной стеной, и вершина его не была видна из-за туч. Только он отступал.
А еще у племени был оракул — железный человек. Понятно, Яро не знал ничего о железе. Они называли его — сверкающий человек. Ледник отпустил его, отдал миру. И теперь сверкающий был все время с ними. Он разговаривал с людьми на неведомом языке, и, слушая его бормотание, люди стали больше переговариваться друг с другом. Раньше они произносили отрывистые звуки, означающие «пойди», «принеси», «хочу». Теперь даже женщины жужжали подчас, не переставая.
Это было хорошо: хорошо слышать, как кто-то что-то говорит, а не только крик чаек и рев мамонта. Хорошо, когда рядом есть люди. Это создавало уют.
Ты идешь спать? Мара пришла и села рядом, на камень. Чего пришла?
Мара, а что там — за морем — ты думала об этом?
Там живут великаны — серьезно сказала Мара. У них огромные ноги и огромные руки и они без устали стучат камнями по скалам.
Разговор зашел в тупик. Яро не знал, что в таких случаях делать. Хотелось взять разговор за руку и вывести из тупика. Но пока он в тупике, все молчали. И так могло продолжаться очень долго.
Люди еще не привыкли к тому, что умеют говорить друг с другом. И им казалось, что за них говорят ветер, скалы и земля. И если они вдруг умолкают — значит, земля все сказала, что хотела, и ветер все пропел, что хотел, и так тому и быть. Он расходились, удрученные, а иногда сидели много-много плесков волн подряд в странном оцепенении. А потом поднимались и не могли ни на чем сосредоточиться, все валилось из рук.
Сегодня Яро представил, что голос в его голове, который говорит ему, что надо сказать, на самом деле — не в его голове, а вне ее. Он представил, что ветер передает ему как-то свой голос, что это его, ветра мысли и, значит, надо прислушаться получше к ветру в голове — он там есть. Он попробовал, но в голове не было ничего. И он не мог ничего сказать Маре — губы его не слушались. Он как будто упирался в каменную стену.
Мара поднялась и побрела прочь. Яро поднялся вслед на нею и пошел рядом. Молча.
Он еще раз оглянулся на воду и пошел спать.
Но спать не получилось. Уже подходя к месту, где они жили семьей, Яро понял, что тундра поднялась. Так много людей он еще не видел. И все они пришли к нему! Зачем? Он разволновался.
И это тоже было внове для него: в груди вдруг поднималась волна и те немногие мысли, что в ней поселились, куда-то улетали, как птицы. И он не мог ни о чем думать.
Людей было много, все стояли и глядели, как он подходит с Марой. Над толпой стоял неумолчный гомон, некоторые зажгли факелы. Яро смотрел и не мог узнать этих людей. Это были совсем незнакомые люди, пришедшие очень издалека. «А где же наши?» — подумал он. — «Ах, да. Наши же ушли вчера с Шиво!»
Толпа обступила его. Через нее к Яро нехотя протолкнулись какие-то люди с посохами в руках. Яро посмотрел на них. Точно такой же посох лежал и в его землянке, забытый. «Это — вожди, если можно так выразиться», — подумал он. Вожди никем не руководили, только своей семьей. Но их слушали. И вот теперь они привели своих людей к Яро, на берег моря.
От Яро ждали речь. Но что говорить? Никто не собирался ему докладывать, он все должен был знать сам. Он поднялся на камень. Бывало, вождь мог постоять так на камне — час, два — а потом молча спуститься и распустить собрание. Странно было обо всем этом вспоминать: что можно вот так стоять перед людьми и ничего им не сказать.
Яро прокашлялся и начал.