Боррего-Спрингс был мало похож на город. Скорее, он представлял собой небольшую группу зданий вокруг кольцевой развязки. От развязки шли четыре дороги. Две из них были местными – с них очень быстро сходил асфальт, и они становились грунтовыми. Две другие исполняли роль «главных шоссе», являясь, по сути, двухполосными асфальтированными дорогами.
Я решил дойти от нашего отеля до «центра города». Было жарко, более 38 градусов, но сухая жара, казалось, не влияла на меня так сильно, как влажное лето в Бостоне. Я дошел до большой кольцевой развязки, внутри которой располагался маленький парк, сел, прислонившись спиной к дереву и наслаждаясь его небольшой тенью, и начал писать в тетради. Я регулярно пополнял ее записями на протяжении ряда месяцев. Сейчас мне хотелось описать чувства, вызванные приездом в пустыню.
В тот вечер и на следующий, в день летнего солнцестояния, мы ходили в пустыню Анза Боррего. На время мы проникли в альтернативную реальность бесконечного пустынного ветра под яркими сияющими звездами. Никогда в жизни не видел я столько звезд. Живя в городе так долго, я позабыл, каким изумительным может быть ночное небо с пересекающим его Млечным Путем. Когда я медитировал, чувствовал, что свободно парю среди этих звезд.
Следующие несколько дней мы провели так: жарким днем мы бездельничали в Боррего-Спрингс и я записывал в тетрадь свои впечатления; ночью мы шли к удаленному
В маленький иллюминатор светило яркое солнце, и я опустил занавеску, чтобы создать тень. Я посмотрел на часы. Было восемь утра, и я только возвращался красноглазым[90]
рейсом из Лос-Анджелеса в Бостон. Полет оправдывал свое название, и я чувствовал, что мои глаза все больше краснеют. Но, несмотря на проведенную в самолете ночь, я был необычайно энергичен.Я смотрел в иллюминатор на небоскребы Бостона. Я ощущал, что в прямом и переносном смысле несколько дней был вдали от цивилизации, и, возвращаясь, чувствовал себя немного странно. Когда самолет кружил над городом, готовясь к посадке, я размышлял о том, что было внизу. Автомобили вытянулись в линии в дорожных пробках, люди спешили на работу, готовые к трудовым будням. Я вспомнил Торо и его цитату о «тихом отчаянии». Я чувствовал, что побывал в своем «
Когда я вошел в зону получения багажа, то почувствовал, как в меня медленно просачивается цивилизованный мир. Но когда я закрыл глаза и сделал глубокий вдох, то ощутил в теле спокойствие, энергию и отрешенность. Рамасвами сказал бы, что я почувствовал определенную
Я думал, надо ли мне идти на работу, и решил не ходить. И отнесся к этому спокойно. Мне вдруг пришло в голову, что было время завтрака. Я зашел в небольшой магазинчик и посмотрел на выставленные на витрине булочки и рогалики. По какой-то причине энергия моего тела казалась несовместимой с едой, которую я видел, и я не смог заставить себя что-нибудь съесть. Купив только немного воды, я начал пить.
Три дня спустя меня это начало беспокоить: вернувшись в Бостон, я пил много воды и апельсинового сока, но так ничего и не съел. И даже не был голодным. Раньше я, бывало, не пропускал ни одного приема пищи и
Он ответил в тот же день, задав несколько вопросов: «