Я провалился и не видел причин держаться за место. Я решил уволиться с должности и позвонил начальнику, генеральному директору Aricent, чтобы сказать ему, что хочу вернуться к своей прежней роли в Frog Design. Ветер перестал дуть в мои паруса, и мне не терпелось покинуть судно. Но я также ощущал ответственность за передачу дел и уходил в течение трех месяцев. Вместо символического финального аккорда, поцелуя на Великой Китайской стене или Великого пожара, мое прощание с организацией оказалось длинным и тягостным. Я переживал смерть через тысячу прощаний, и это оказалось более болезненным, чем все те неприятные моменты, что случались со мной во время отягощенной конфликтами работы. Я сворачивал деятельность, власть моя сокращалась, вложения и связи постепенно ослабевали, и затем я окончательно исчез. Как показывает моя собственная история, важно понимать, что романтическое окончание зависит от того, «когда завершится ваша история», перефразируя режиссера Орсона Уэллса.
Когда дело доходит до программирования расставания, мы можем черпать вдохновение в технике ткачества индейцев навахо. Во всех изделиях навахо есть тонкая горизонтальная линия, обычно идущая из центра рисунка к внешней границе, контрастирующая с внешним участком, но совпадающая обычно по цвету с центральным полем. В языке навахо есть два термина для этой линии («чьихонити» или «атиин»), которые переводятся как «путь на выход» или «дорога». Эта линия предназначена для вывода энергии и вшита в материю таким образом, чтобы ткачи сохраняли энергию, необходимую для вышивания других изделий{212}
. Нарушение рисунка позволяет ткачам эмоционально отделиться от вышитого изделия, и тогда его можно продавать. Явный изъян предохраняет мастеров от ощущения полного совершенства и сохраняет живым воображение и вдохновение. Рисунок нарушен, и дух остается нетронутым. Ткачи, отдавшие изделию все, что у них есть, могут продолжить работу. Результат никогда не идеален, поэтому они могут начать работу заново.В своей работе мы зачастую планируем первые сто дней, но никогда не планируем последний. Часто забываем продумать путь к выходу. А затем события настигают нас быстрее, чем мы могли бы справиться с ними.
Самые искусные расставания создают пространство как для размышления, так и для печали, а также обещают нечто новое. Они могут взывать к мистике, как в случае с Великим телефонным пожаром Samsung, или напоминать о лучших сторонах нашего характера, как это было в случае ухода Эндрю Мэйсона из Groupon или Франка Райкаарда из «Барселоны». Романтик знает, как сыграть все необходимые финальные аккорды.
Звякните бутылками Kingfisher и расскажите миру, что мечта умерла. Прошейте «линию духа» в вашем потребительском опыте, отношениях, карьере. Накачивайте ваши мускулы расставания, поддерживайте их в боевой форме. Минимум раз в год расставайтесь с коллегой, клиентом, партнером или брендом. Воспринимайте разрыв как упреждающий удар перед разочарованием, лишением иллюзий. Уходите! Расставание подводит нас к тому, чего мы действительно хотим. Это – последний акт романтического сопротивления. Как романтики, мы отдаем все или ничего.
Глава 10
Под парусами в открытом море
Если я выхожу замуж, то хочу быть совсем замужем.
Однажды я обедал с приятельницей, работающей инвестиционным консультантом в крупной медицинской компании. Когда я спросил ее о новой должности в компании, которую она заняла годом ранее, она только посмотрела на меня, вздохнула и сказала:
«Увлекательным это быть перестало. Я живу в аэропортах, всегда в пути, отвечаю сваливающимся на голову клиентам. А при этом мозги цепенеют от рутины: регистрация, мини-бар в отеле, встречи в тех же ресторанах одних и тех же городов. Из-за этой работы я чувствую себя старой…»
Другая моя знакомая, мать троих детей, фантазировала, какая работа дала бы ей ощущение вдохновения или хотя бы придала дополнительной энергии. «Когда я была моложе, меня вдохновил список для поездки, описанный в сборнике эссе Джоан Диден «Белый альбом»{213}
– признавалась она. – Он произвел на меня действительно сильное впечатление».Список Диден, включающий предметы, необходимые для командировки репортера в опасную зону, был составлен с холодной точностью и свойственной ее стилю иронией. Моя знакомая хранила копию этого списка в течение первых лет работы консультантом.