Black Sabbath. Симптом Вселенной

Звук был грандиозным. The Wizard зазвучал как раскат грома, Айомми прятался за Оззи и стрелял гитарными очередями от бедра. Так просто и так брутально. Минорная пентатоника и квинты — и все. Строительные материалы для группы, перед которой в долгу все коллективы, выступавшие в тот уик-энд до нее. Гизер был в великолепной форме. Он попадал в две бас-бочки Томми Клафетоса с точностью самонаводящейся ракеты. Сам Клафетос потрясал. Гром, и ярость, и мощь, и слава, словно боги стучали своими молотами. Проходы по двум бочкам, исполняемые со вкусом и к месту, добавили общему звучанию глянца и приятно осовременив саунд, из которого вырос хеви-метал.

К концу сета зрители кричали и требовали еще и еще, и когда Оззи закричал: «Вы должны кое-что для меня сделать на этой последней песне, сойдите с ума!», большинство из них были только рады исполнить просьбу. Закончился сет точно так же, как и сорок лет назад: резвая, быстрая Children Of The Grave, а затем — круг почета, Paranoid. Когда все наконец закончилось, они встали перед сценой и откланялись, а над ними гремели фейерверки. Никто больше не двинулся, когда Sabbath сошли со сцены. Может быть, они не продержатся и десяти лет, но сейчас Black Sabbath снова стали хозяевами своей реальности. В последний ли раз они сыграли эту песню на родине? Нет, пока жив Тони Айомми.

После этого в пресс-релизах стала потихоньку появляться информация о новом альбоме. Он будет называться 13. Нет, может быть, и не будет. На самом деле 13 — окончательное название. Хотя нет, еще посмотрим. И так далее. Впрочем, одно можно было сказать в точности: они подписали новый контракт с Universal, на начало лета запланированы гастроли по Японии, Австралии и Новой Зеландии, а 13 — альбом все же получил именно такое название — выйдет в июне 2013 года.

В интервью сайту NME Оззи говорил: «Мы написали около пятнадцати песен, попадут ли они в альбом — не знаю… Мы просто пишем и пишем. Я пытался понять: где бы мы сейчас были в музыкальном плане, если бы остались вместе?» По поводу подхода Рубина к работе над сочинением песен Батлер сказал следующее: «Он посадил нас всех, поставил первый альбом и сказал: послушайте, представьте, что сейчас 1969 год, вы только что записали вот это, что вы сделаете дальше?» Айомми рассказал о своем сражении с раком и о том, что выступление с группой прошлым летом «очень ему помогло». Он сказал: «Было здорово. Пережить то, что я пережил в прошлом году, — все равно что жить в совсем другом мире; выйти на сцену и получить такую реакцию от фанатов — это просто фантастика, невероятно повышает настроение».

Я попытался в последний раз поговорить с Биллом для этой книги в начале 2013 года; он радушно поблагодарил меня за интерес, но ясно дал понять, что на данный момент уже сказал «все, что хотел сказать» о Black Sabbath. И что собирается, возможно, написать на эту тему собственную книгу.

Его боль, впрочем, никуда не делась. Он всегда был жертвой худших «розыгрышей» Тони, всегда оставался в группе самым близким человеком к Оззи, и без него ворчливой бас-гитаре Гизера было бы просто не с кем сцепляться щупальцами, и что бы сейчас ни говорили остальные, будет очень жаль, что он не сыграет ни в альбом 13, ни в мировом турне, которое планировали объявить после того, как альбом наберет достаточную популярность.

В последний раз я полноценно общался с Биллом на его последних гастролях с Sabbath летом 2005 года. Мы обсуждали скорую годовщину смерти его друга Джона Бонэма — и других друзей-барабанщиков, которые уже покинули этот мир. Особенно он горевал о Кози Пауэлле, он был один из многих, кто попытался, но не смог заменить Билла в Sabbath; Пауэлл погиб в аварии в апреле 1998 года. По сообщениям BBC, уровень алкоголя в крови Пауэлла был повышен, он не был пристегнут и во время аварии говорил по мобильному телефону со своей подругой. Прозвучит, может быть, грубо, но для Пауэлла, жившего на широкую ногу и обожавшего быстрые машины, более уместной смерти и быть не могло — если бы он не погиб так рано. Ему было всего пятьдесят лет.

Мы поговорили об этом, и Билл рассказал мне о том, о чем обычно молчал, — о вещах, которые возит с собой на гастроли. Рядом с его спальным местом в персональном гастрольном автобусе стоит ящик, в котором «я держу вещи, принадлежавшие моим умершим друзьям. У меня есть перчатки Кози», — с нежностью сказал он. Есть и другие сувениры, но он попросил меня не распространяться о них. Отчасти потому, что он чувствует себя едва ли не виноватым в том, что не умер молодым.

— Это просто фотографии нас вместе и другие личные вещи, — сказал он. — Но я держу всех этих ребят близко к сердцу и знаю, что они были лучшими. Я многим обязан каждому из них.

Он глубоко вздохнул и добавил: