Black Sabbath. Симптом Вселенной

— Кто-то сказал мне — по-моему, кто-то из техников: «Хочешь кое-чего для концерта?» Я его никогда не пробовал, но парень был очень настойчив, «О, чувак, просто попробуй немного, ты взбодришься и сможешь лучше концентрироваться». Я все равно говорю: не, не надо. Он такой: «Ну, давай, давай!» В общем, я нюхнул, вышел на сцену и убедил себя, что все было охрененно круто, понимаешь? Ну и после этого я сказал: «Давай попробуем еще немного на следующем концерте», а потом еще немного, и еще немного, и понеслось.

Для Билла все началось в те самые два вечера в Лос-Анджелесе.

— Мы с Оззи, пожалуй, были самыми отпетыми торчками. Я попробовал кокаин перед концертом в «Форуме». И мне сразу же понравилось. Я принимал спиды, таблетки и прочую лабуду лет с шестнадцати. Марихуану я курил тоже лет с шестнадцати. Но вот настоящие тяжелые наркотики начались, когда мы в 1971 году приехали в Америку.

Оззи настаивал, что впервые ему дали кокаин через несколько дней после концертов в «Форуме», когда группа выступила на разогреве у Mountain в «Денвер-Колизее».

— Это все Лесли Уэст, гитарист из Mountain. Он дал нам большую глыбу, а я такой: «Ой, нет. Это кокс? Даже трогать его не хочу. Я не буду касаться ничего тяжелее пива и травки». А он говорит: «Попробуй один раз». Ну, я попробовал, и было вот так… — Он шумно втянул носом воздух. — О-па! «О, не так и плохо…» А потом я скакал всю ночь!

Билл вздохнул.

— У нас с Оззи начались большие проблемы. Мы были сильно не в себе.

И это продлилось несколько лет.

— После того, как мы открыли для себя чудесный белый порошок, — сказал Оззи, — мы уже не оглядывались.

Пока не стало слишком поздно.

4. Папа в петле

Следующие три года пролетели в буре травки, кокаина, бухла, секса и лучшей музыки из всех, что написал кто-либо из Black Sabbath за всю карьеру. Музыки, благодаря которой они до сих пор хорошо живут. Еще они заработали кучу денег — миллионы долларов, — но никто из них большинства этих денег так и не увидел. По крайней мере, до тех пор, пока их лучшие дни не ушли, и имя Black Sabbath жило на последних испарениях разрушенного прошлого. Вернувшись из Америки в апреле 1971 года настоящими рок-звездами, ослепленными успехом, получавшими столько секса и наркотиков, сколько захочется, и добившимися пугающего восхищения со стороны поколения послевоенных беби-бумеров, четверка Sabbath хотела только одного — повторить это снова. Только лучше, если возможно. Некоторое время казалось, что очень даже возможно.

Работа над третьим альбомом Black Sabbath, Master of Reality, началась на студии «Бейсинг-стрит» в начале февраля, опять-таки под руководством Роджера Бэйна. Но у группы больше не было готового материала времен выступлений по клубам. Вместо этого они вооружились сильнейшей самоуверенностью, которая не может не появиться после того, как ты выпустил два альбома, ставших мировыми хитами. В Великобритании, где они в январе откатали первый хедлайнерский тур по серьезным залам, у них был сингл из Топ-5, и их считали неудержимыми даже те, кто знал только название или видел только по телевизору.

— Тогда я по-настоящему понял, что участвую в чем-то очень крутом, — сказал Билл. — Я смирился с тем, что мы выпускаем хитовые пластинки и играем перед аудиториями, больше которых просто не бывает. И — да, для меня это все пролетело очень быстро. После первого альбома мы практически три года подряд гастролировали.