Благодарность ведет в райский сад: венок поэм

Милость

Валентина Андреевна, матушка-мама,

Антонина Андреевна, тетушка Тося,
И Павлина Андреевна, тетушка Пава,
И Мария Андреевна, тетушка Маня –
Вы жалельщицы, плакальщицы, мастерицы,
Вы работницы, верильщицы, сестрицы…

Вспоминаю, как к свадьбе моей тётя Тося

Подарила мне стёганое одеяло –
Лоскуток к лоскутку, каждый лучше другого.
Я его и в глаза не видала до свадьбы,
Но, раскинув, узнала мгновенно сквозь слёзы:

Тётя сшила его – лоскуток к лоскуточку –

Из моих позабытых изношенных платьев,
Из которых я из году в год вырастала…
И сама я не знала, как много нарядов
Износила, хвалясь всему белому свету!

Только не было в том дорогом одеяле

Ни клочка из одежды ни мамы, ни тёток:
Сроду платья они доводили до дырок,
Чтоб годились потом лишь на тряпки в хозяйстве…

Сколько пышных отрезов я им ни дарила,

Своим верным заботницам и хлопотуньям,
Они прятали их в сундуки и диваны, –
Мол, куда нам рядиться в богатые ткани,
На работу?
        Иль дома вертеться, на кухне?
На работу сгодится поплоше, попроще,
А и дома сам Бог повелел поукромней…
А уж позже, покрывшись простыми платками,
Вовсе на люди выйти стеснялись в обновах.

Нафталином пропахла вся мануфактура,

Сохраняясь в чудных толстопятых комодах.
«И кому берегут? – я, бывало, сердилась, –
Ведь не спички, не мыло на день самый чёрный –
По извечной привычке наученных жизнью…»

…Умерла тётя Маня.

Когда обмывали
И когда обряжали в холстыню льняную,
Мы нашли в сундуке с жестяными краями
Много, много отрезов с запиской: «Для Тани».
Для меня!..
Я все ногти себе обломала
О сундук с жестяными навеки краями…
Понимающе мама и тёти глядели –
На вину ли мою?
На беду, на прозренье.
Но потом пожалели и к празднику Мая
Все подарки мои воротили обратно,
Чтоб на платьях своих не носила я меты –
Той, что тяги бывает земной тяжелее.