Благословенное дитя

Иногда она скучала по Сунду. Да, он был жадным, но по ночам он подходил к детским кроваткам. Он беспокоился о детях. Томас же не заботился даже о себе, не спал на двуспальной кровати вместе с Эрикой. Он спал на красном диванчике в подвале, который сначала хотел сделать кабинетом. Там было небольшое окно, и Томасу хотелось иметь место для уединения, где Эрика и ее дети не мешали бы ему заниматься переводами. Однако со временем он совсем переселился в подвал и просиживал там круглые сутки.

Он стоял в ванной перед зеркалом, но, услышав ее шаги, обернулся. Дверь была открыта. Он не стал запираться. Зажав двумя пальцами осколок, он изрезал себе лицо. Утром того дня он разбил голубую фарфоровую чашку.

Думая о серьезных или трагических событиях, Эрика почему-то вспоминала лишь странные, незначительные и банальные детали. Они словно вытесняли все важные воспоминания. Когда она узнала о смерти своего лучшего друга Андерса Тангстада, то сразу вспомнила, как однажды летней ночью она шла с ним по улице Беспечальной. Показав на красивый белый дом, она сказала, что хотела бы в нем жить. Та прогулка не была для них какой-то особенно важной. Они вполне могли пойти по Сухмсгате, или Индустригате, или по улице Якоба Алла. У этой улицы было красивое название, похожее на слова из молитвы. Каким, однако, предательским оно оказалось! Андерс Тангстад умер молодым от инсульта. Для жены и двоих детей это стало настоящим ударом, как и для Эрики. Нельзя сказать, что белый дом, на который показала Эрика, значил для них с Андерсом что-то особое. Нет, они никогда не считали его своим тайным дворцом или волшебным замком. Сейчас она бы и не вспомнила, на какой дом указала тогда. А та летняя ночь? Даже положа руку на сердце, Эрика не назвала бы ее особенно теплой и светлой, сулящей множество подобных ночей. Однако та ночь не была и слишком темной и холодной, как бывает в преддверии осени. Ничто в этом воспоминании не свидетельствовало о том, что именно им Эрика вытеснит свое бесконечное горе. Конечно, после смерти Андерса воспоминание это можно было истолковать по-разному, но любое толкование выглядело бы враньем. Однажды июньским или июльским вечером Эрика и Андерс Тангстад шли по Беспечальной улице. Посмотрев в кинотеатре «Колоссеум» скверный фильм, они направлялись по домам. Андерс Тангстад спешил к жене, а Эрика — к Томасу. Они болтали об автомобильных страховках, о том, почему становятся страховыми агентами, и об арбузах — иногда попадаются такие сочные и сладкие, что хочется есть их каждый день. Если вдуматься, то можно было бы наполнить судьбоносными символами каждую минуту из тех восьми, что заняла их прогулка по Беспечальной улице. Но Эрика не желала — она хотела сохранить совершенную бессвязность этого воспоминания.

В отношениях Эрики и Андерса Тангстада были действительно важные для их дружбы моменты. В поминальной речи Эрика расскажет о том, как однажды они катались на лыжах, долго блуждали в тумане, а потом вдруг вышли на яркий солнечный свет. Она до небес будет превозносить его чувство юмора и любовь к жене и детям. Она перескажет содержание их телефонного разговора за день до смерти Андерса. За день до того, как он отправится на пробежку и упадет, сраженный инсультом. Однако она ни словом не обмолвится о прогулке по Беспечальной улице и о том, как она, указав на дом из белого камня, сказала, что хотела бы в нем жить. Нет, ни слова об этом. Это воспоминание ничего не значит.

Разбитая голубая чашка прежде принадлежала бабушке Томаса и была последней из шести. Первую разбила Эрика сразу после переезда к Томасу. Именно об этом она вспомнила, когда увидела его изрезанное лицо. Она вспомнила, как начала ставить в шкаф свои собственные чашки, а голубая чашка выскользнула у нее из рук, упала на пол и разбилась на тысячу осколков. Прошло время, и вторая чашка тоже разбилась. А за ней — третья, четвертая и пятая.

А теперь он разбил шестую.

Она хотела сказать, что, значит, так уж суждено, но промолчала. Подобное замечание показалось бы глупым и мелодраматичным, хотя, по сути своей, было верным.

Он посмотрел на пол, на осколки.

— Господи, да как же это так получилось? — сказал он, подметая пол. — Я же не хотел!

Потом он пошел в ванную и попытался написать что-то осколком на собственном лице. Что именно — он говорить не пожелал.

— Когда ты так поступаешь, я теряюсь и не знаю, что мне делать с тобой, — сказала она, увидев Томаса перед зеркалом. — У тебя кровь на лице.

В последнее время они часто смеялись. Рассказывали друг другу разные истории и смеялись. Томас покупал вино, диски с музыкой, книги и дверные звонки, и они смеялись! Эрика перестала обвинять его в том, что он транжирит деньги.

Эрика не станет Сундом.

Однако потом она складывала пакеты с дисками и книгами в машину и ехала по магазинам. Я могу вернуть деньги? Нет, я не хочу обменять, я хочу вернуть деньги. И больше не продавайте моему мужу книги или диски.

Они обсуждали беспроводной дверной звонок.

Разные мелодии.

Его можно носить с собой по всему дому.