Блаженны мертвые

Тишина. Темнота. Точка в небе, падающая вниз. Хеннинг заметил ее, лишь когда маленькая завитушка очутилась в миллиметре от его лица. Насекомое?.. Хеннинг вздохнул, наслаждаясь запахом сухой земли. Под затылком было что-то твердое и прохладное, и он слегка повернул голову, чтобы остудить щеку.

Мраморная плита. Он почувствовал щекой неровности камня. Буквы. Приподняв голову, он прочитал:

Карл

4.12.1918—18.7.1987

Грета

16.9.1925—16.6.2002

И дальше еще несколько имен. Семейный склеп. Карл, значит, муж, а Грета — сначала жена, потом вдова. Пятнадцать лет одиночества. Все ясно. Хеннинг представил себе маленькую седовласую старушку — вот она выползает из дома, опираясь на ходунок, а вот уже родные и близкие делят имущество после ее кончины.

Краем глаза он заметил какое-то движение и покосился на плиту. Гусеница. Белая, как сигаретный фильтр. Она так отчаянно извивалась на черном мраморе, что Хеннингу стало ее жаль, и он подтолкнул ее пальцем, чтобы стряхнуть в траву. Но гусеница осталась лежать на камне плиты.

Это еще что такое?..

Хеннинг присмотрелся и снова пошевелил ее пальцем. Она будто вросла в мрамор. Хеннинг достал из кармана брюк зажигалку, посветил. Гусеница уменьшалась на глазах. Хеннинг чуть ли не носом уткнулся в плиту, слегка подпалив волосы огнем зажигалки. Нет, гусеница не уменьшалась, она ввинчивалась в камень, и теперь на поверхности оставался лишь маленький хвостик.

Да нет, не может быть...

Хеннинг постучал костяшками по плите — мрамор как мрамор. Монолит, денег не пожалели. Он хмыкнул, произнес вслух:

— Э, ты куда? Эй, малявка?

Но гусеница уже почти целиком исчезла в камне. Последний виток — и прямо на глазах Хеннинга она пропала из вида. Хеннинг потрогал пальцем место, где еще секунду назад извивалась гусеница. Ни отверстия, ни трещины. Была — и нет.

Хеннинг одобрительно похлопал ладонью по плите:

— Вот молодец! Чисто сработано! — И он отправился допивать вино на каменных ступенях часовни.

Он был единственным, кто это видел.

13 августа За что?

Тихо, тихо бредут

Мертвые к своим жилищам.

Гуннар Экелёф, «Ускользающие...»

УЛ. СВАРВАРГАТАН, 16.03

Смерть...

Давид перевел взгляд с письменного стола на «Супермаркет леди» — репродукцию виниловой скульптуры Дуэйна Хэнсона[2].

Грузная тетка в розовой майке и синей юбке толкает перед собой тележку. В волосах бигуди, в уголке рта — сигарета. Стоптанные туфли на отечных ногах. Фиолетовые пятна на обнаженных предплечьях — синяки. Наверное, муж бьет.

И битком набитая тележка.

Банки, пакеты, коробки. Продукты питания. Полуфабрикаты, пять минут — и готово. Ее тело — живое мясо, втиснутое в оболочку кожи, упакованное в тугую юбку и майку. Ничего не выражающий взгляд, в зубах сигарета.

И тележка битком.

Давид сделал глубокий вдох, почти физически ощущая запах дешевого парфюма, смешанного с потом.

Смерть...

Всякий раз, когда его покидало вдохновение или терзали сомнения, он смотрел на эту репродукцию. Для него это была сама Смерть — то, чему приходилось противиться изо дня в день. Потребительская философия, насаждаемая обществом, являлась в его глазах наивысшим злом, все остальное — злом меньшим.

Дверь распахнулась, и Магнус вышел из своей комнаты, держа в руках карточку с покемоном. Из комнаты доносился скрипучий голос мультяшного лягушонка Болля[3].

Магнус протянул Давиду карточку:

— Папа, а темный Голдак — водный или огненный?

— Водный. Сын, давай не сейчас...

— Но его же убьют!

— Магнус, видишь — я занят. Освобожусь — поговорим, ладно?

Магнус заметил раскрытую на столе газету.

— А это что?

— Магнус, ну я тебя прошу. Я же работаю. Сейчас закончу и приду.

— «Порнуха под водку»... Пап, а что такое «водка»?

Давид сложил газету и взял Магнуса за плечи. Магнус попытался вырваться, чтобы дотянуться до газеты.

— Магнус! Я не шучу. Не дашь мне спокойно поработать — никаких игр сегодня вечером. Давай, марш в свою комнату. Я скоро.

— Да чего ты все работаешь и работаешь?!

Давид вздохнул:

— Знал бы ты, как другие родители вкалывают. Все, давай, не тяни время.

— Ну и пожалуйста.

Магнус вывернулся из его рук и побрел к себе. Дождавшись, пока за сыном закроется дверь, Давид прошелся по комнате, вытер полотенцем взмокшие подмышки и опять уселся за стол. Окна с видом на набережную Кунгсхольма были распахнуты настежь, но легче не становилось — пот лил в три ручья, хотя он и так уже сидел полураздетый.