Блаженные времена, хрупкий мир

Левингер неподвижно сидел на кровати Лео, не шевеля даже пальцем. Я ни разу не приходил смотреть, что он делает. Ни разу. Это не в моих правилах. Время от времени я приглашал его к себе на ужин. Мне казалось, что он сам рано или поздно скажет, когда мне к нему прийти и приходить ли вообще. Если он человек искусства, то ему необходимы люди, разбирающиеся в искусстве. Кто-то, кто объяснил бы ему, что он делает. Художник может с гениальной безошибочностью, сам того не подозревая, идти единственно правильным путем, но если знаток искусства ему этого не объяснит, если он и дальше останется в неведении, то может внезапно выбрать неверный путь. Я ждал. Художники не отличаются солипсизмом. Это досужие домыслы. Смею заметить, они пребывают в неведении. У них тысячи идей, и они не умеют обходиться с ними иначе, кроме как пытаться воплотить каждую. И только обсуждая их со сведущими людьми, в которых они нуждаются, они способны по-настоящему и плодотворно сконцентрироваться на стоящих идеях. Так и должно было произойти. Я был готов. Я ждал. Из его собственных скупых рассказов за ужином я мог заключить, что Мартин, что называется, тяжел на подъем, он — художник, не уверенный в себе, терзаемый сомнениями, находящийся в борьбе с самим собой, который пробует все возможные пути решения, прежде чем подступиться к полотну. Это в порядке вещей. Ведь гений не есть состояние непрерывного транса, находясь в котором творец всегда внезапно выбирает единственно правильный путь, так не бывает, смею заметить. Намалеванные за один день шедевры, написанные за несколько часов без единого исправления гениальные музыкальные композиции, романы, за две недели стекшие с пера, с ходу родившиеся в вечерний час стихи, в которых, как в зеркале, отражаются ощущения целой эпохи, — это исключения, к тому же, как правило, истории об их возникновении отнюдь не правдивы. Как правило, на самом деле гений бесконечно далек от художника, потому что гений запрятан в нем необычайно глубоко. Ему приходится учиться откапывать его в себе, в какой-то степени. Гений должен выкарабкаться из художника, встать с ним лицом к лицу. Это та самая беспринципность, путь к которой ему еще предстоит найти. Он должен, что называется, постараться, чтобы черт ему явился. Ты, сын мой, оказался к этому состоянию ближе, чем Мартин Дахер. Мартин сумасшедший, а не художник. Талант, который не старается раскрыть в себе гения, зато снаружи приукрашивает себя безумием. Из такого ничего не получится. Теперь мне это ясно. Он прожил здесь почти год, но ничего не показывал мне и ни разу не пригласил меня в этот дом, который я ему предоставил, и ни разу ни одной работы не обсудил со мной прямо у мольберта. Но я был терпелив. Время от времени я разглядывал картины, которые приобрел во время его первой выставки. Великолепные пробы талантливой кисти. Чуть-чуть слишком разнузданно в судорожном стремлении выразиться, но по исполнению, технике, композиции, цветовой гамме — безусловно замечательно. Пробы талантливой кисти, смею заметить. Но не более. К сожалению. Однажды за ужином я заметил, что у Мартина на лице и руках экзема, расчесы и прыщи. А от его одежды и волос распространялся неприятный запах. Я сказал ему об этом, и он признался, что экспериментирует с новыми материалами. К сожалению, на первых порах он был с ними неосторожен, поэтому и возник нежелательный эффект на коже. Но сейчас он уже научился с ними обращаться, и экзема наверняка скоро пройдет. Он уже значительно продвинулся в применении новой техники, так что очень скоро целая серия картин… — скоро? перебил его я и признался в своем неодолимом любопытстве, спросив, нельзя ли уже прямо сейчас одним глазком взглянуть на эту работу, которая вот-вот будет готова. Он начал изворачиваться, искать отговорки, которые я при всем понимании ситуации не мог принять всерьез. Наконец он изъявил готовность меня пригласить. После ужина мы отправились в его мастерскую, сюда. Тут стояла невыносимая вонь. Пей чай, Лео, даже если он остыл, мед все равно пойдет тебе на пользу. Так, а теперь отставь чай в сторону, а то поперхнешься, когда услышишь… Знаешь, что этот безумец здесь делал?

Левингер сжал руки в кулаки, марионетка, которая жила и работала в этом доме, обмякла и развалилась на куски.