Блеск минувших дней

Фолько на это надеется. Это должно случиться, если его догадка верна. Ему мешает ясно видеть, правильно планировать, ячмень на глазу – противостоящий ему Теобальдо Монтикола, и все то, что… слишком многое лежит позади них и между ними двумя.

Прошлое способно разрушить уверенность в настоящем.

В одном из снов – который Фолько не назвал бы кошмарным, – он убивает этого человека. Различным оружием, разными способами. Фолько не сомневается, что Монтикола тоже видит сны, в которых убивает его самого.

Этот человек защищает собственный город и тоже не стремится стать врагом более крупных государств. Но он слишком опасен. Отважный, блестящий тактик. Склонный к импульсивным поступкам и поэтому непредсказуемый. А Фолько действительно сделал выпад в его сторону, когда приказал убить Зверя Милазии в надежде захватить город Уберто во время хаоса, который мог там возникнуть после его смерти.

Не повезло, что Монтикола узнал об этом от шпионки (теперь уже давно покойной) в Акорси. От женщины, живущей в собственном дворце Фолько, в палатах Катерины. Об этом тоже снились кошмары. Фолько не мог представить себе жизнь без жены, если она умрет. Неприятная истина, но это истина. Однако самый страшный ночной кошмар, тот, который все время ему снится, не об этом. Сон, который снится ему слишком часто, не имеет отношения к возможной утрате в будущем, он заставляет заново переживать прошлое…

Он был тогда очень молод.

Просыпаясь от ужаса, Фолько всегда старается напомнить себе об этом: ради прощения, объяснения и понимания. Он просыпается весь в поту, где бы ни ночевал, – например, сейчас, в палатке, когда он возглавляет армию, идущую к Бискио, по прошествии стольких лет.

В то лето ему исполнилось двадцать. Он не был новичком на войне, так как отец много лет брал его с собой в походы, учил его, жестко и бесцеремонно, потом доверял командование маленькими отрядами: собирать дань, расправляться с бандитами, служить под началом старшего командира вместе с солдатами, которых они договорились отправить на войну. Видит Джад, войн было достаточно.

Он выучился быстро. Был внимателен, все запоминал, всегда отличался храбростью. Хорошо держался в седле и мастерски владел мечом. Он был очень силен, даже в юности. Потеряв глаз на турнире во время пира в разгар зимы в Мачере, научился это компенсировать. Надо было только быстрее и чаще вертеть головой, освоить другие приемы для успешного боя на мечах, еще лучше научиться стрелять из лука. Непредсказуемость Фортуны что-то дает человеку, а что-то отнимает. Какой смысл жаловаться? Благодари за дары, молись о том, чтобы попасть в свет в конце жизни, живи дальше.

У него была самая многочисленная армия в то жаркое лето. Сезон подходил к концу, но им заплатили, чтобы они присоединились к большому войску, сражающемуся за интересы патриарха. Родиасу нужно было подавить сопротивление двух городов, которые пожелали независимости, что означало отказ платить налоги в казну патриарха, а это было неприемлемо. На оба города наложили религиозные санкции – отказ в благословении церкви в случае смерти и рождения детей, – но в этом печально неблагочестивом мире наказания редко заставляют людей платить долги.

В таких случаях не обойтись без солдат. Угроза смерти открывает сундуки.

Отец Фолько согласился послать войско на помощь другой армии, уже выступившей в поход под командованием другого военачальника, и позволил Фолько возглавить армию Акорси. К тому времени отец уже мучился от подагры, и в летнюю жару боли становились сильными. Фолько и не думал, что подагра может убить отца, но ошибся. К началу следующего лета он стал правителем Акорси, а воспоминания о произошедшем остались с ним навсегда, слишком часто делая его ночи бессонными и определяя поступки днем.

Теобальдо Монтикола тоже был молод, хотя и на три года старше Фолько. Позже, когда оба завоевали репутацию выдающихся полководцев, люди полагали, что Фолько – старший из них двоих. Ошибиться было несложно. Шли годы, а Монтикола ди Ремиджио оставался поразительно красивым – сохранил волосы, хорошие зубы, оба глаза, не имел заметных шрамов. Со временем три года разницы стали пустяком, но когда вы оба молоды, эти добавочные три года войн могут иметь большое значение.

Армию Ремиджио наняли те два города, которые патриарх стремился призвать к порядку. Поскольку «призвать к порядку» в те дни и в той части мира означало «применить насилие», старшины обоих городов сложили свои капиталы и призвали на защиту недавно прославившегося, считающегося блестящим молодого военачальника.

Теобальдо Монтикола действительно блистал на полях сражений. В последующие годы эта репутация укоренилась в людской памяти так же глубоко, как любая истина, которую шепотом сообщают богу перед алтарем, но даже в самые ранние времена те, кто разбирался в войнах, видели это в нем.