Близость

Элизабет Гейдж Близость

Покинутые разумом моим,

И чувства, и слова по воле бродят.

И долго мне, лишенному ума.

Казался раем ад, а светом — тьма!

У. Шекспир,

Сонет 147 (перевод С. Маршака)

Зеркальце, зеркальце на стене,

Кто краше всех в нашей стране?

Белоснежка

Эта книга — плод воображения писателя. Имена, названия, события, место действия вымышлены или изменены, а потому искать в них сходство с реальными событиями и личностями не имеет смысла.

Пролог

Остров называется Ксалос. Он находится в Эгейском море, и лежит в семидесяти пяти милях на восток от Афин и на таком же расстоянии на запад от побережья Турции, и входит в группу островов, называемых Киклады. Вулканический по происхождению, он мало пригоден для земледелия, несколько сот его обитателей добывают себе прокорм ловлей рыбы да возделыванием небольших и чахлых оливковых рощиц.

В наши дни приезжего, пресытившегося красотами различных уголков мира, на Ксалосе прежде всего поражает тот факт, что на острове нет приморских отелей. Несмотря на то, что гавань Ксалоса живописна, что открывающаяся отсюда панорама других эгейских островов восхитительна, а закаты солнца не уступают всем другим закатам в мире, на острове напрочь отсутствует индустрия туризма. Крошечная гостиница в центре поселка, в которой останавливаются проезжие коммивояжеры или время от времени находят приют вдовы и холостяки, — единственное приемлемое жилище для приезжих.

Туристы избегают это красивое место, как не имеющее никаких развлечений, а потому не вызывающее у них интереса, и устремляются в другие места, даже не понимая, что маленький Ксалос сохраняется в своем первозданном виде не без причины.

Все земли, на которых могли бы разместиться отели, рестораны или частные виллы, были скуплены за последние годы одним человеком и сданы в аренду по самой низкой цене лавочникам, рыбакам и другим обитателям острова, которые жили и работали здесь. Этот же человек не допускал на Ксалос индустрию туризма, так быстро поглотившую одни за другим все соседние островки с нетронутой природной красотой. Таким образом в извечной борьбе за территории в ее варианте конца двадцатого века, крошечный остров вновь нашел защиту от орд завоевателей в лице благосклонного, но своенравного деспота.

Жители острова редко видят этого человека, к тому же многие даже не догадываются, что именно благодаря нему их жизнь остается беззаботной. На острове у него есть небольшой, но роскошный дом, построенный высоко на склоне горы, смотрящей на гавань. Деловой и очень занятый человек, обладающий баснословным состоянием, приезжает сюда лишь четыре-пять раз в году, всегда один, чтобы отвлечься от множества обязанностей и обязательств. В доме нет телефона, а корреспонденция на его имя поступает и хранится на почте в поселке.

Время от времени кто-нибудь из жителей поселка видит его, неторопливо идущего по узкой улочке или стоящего в молчании у парапета набережной, безвольно опустив руки и вглядываясь в даль моря. У причала всегда наготове стоит его небольшая яхта, за которой присматривает один из местных жителей, но пользуется он ею редко. Другие признаки существования хозяина острова вряд ли можно обнаружить.

В тот день июня 1981 года дом на склоне горы не был пустым.

В спальне хозяина дома, где плотно задернутые шторы скрывали чудесный вид на Эгейское море, женщина и мужчина лежали обнаженные под мягкими простынями на огромной кровати, их тела сплелись в любовном объятии.

Мужчине было лет около сорока, но выглядел он моложе, — с гибким, красивым телом и крепкими мускулами атлета. В данный момент он склонился над женщиной, бедрами обхватив ее тело, руками нежно держа ее за поясницу, ласково поглаживая и все крепче и крепче прижимая ее к себе.

Женщина — стройная и красивая, с кожей цвета сливок с вьющимися рыжеватыми волосами, разметавшимися по подушке. От возбуждения она закрыла глаза.

— О, я люблю тебя.

Звук ее голоса, казалось, сломил последнюю его попытку контролировать желание. Слов больше не было слышно. Экстаз начинал овладевать ими.

На тумбочке у кровати, давно забытая занимающейся любовью парой, лежала газета «Интернэшнл геральд трибюн», открытая на внутренней странице, где один из заголовков новостей резко выделялся среди других: «Богатейший человек Америки женится». Ниже следовала статья, повествующая о долгом романе, о недавней трагедии, о ребенке и целом комплексе событий, приведших к счастливому завершению. Это была история, в течение нескольких месяцев завораживающая мир любопытных и до сих пор не утратившая своей притягательности.

Но женщина и мужчина, лежащие в постели, приехали сюда, чтобы избежать излишнего любопытства общества, причиной которого они были. В данную минуту для них ничего не существовало, кроме них самих.