Взглянув на настенные часы, которые показывали начало шестого вечера, Василий Кулешов выключил в комнате свет и, закрыв дверь на ключ, направился по коридору к выходу из квартиры. Спустя минуту он вышел из подъезда и, свернув за угол, вышел на Большую Спасскую улицу. В эти часы она была пустынна и лишь изредка мимо проносились автомобили, да одинокие прохожие придавали некий оживляж этой улице, зажатой между двумя насыщенными движением магистралями — железнодорожной веткой у Каланчёвской и Садовым кольцом у Большой Колхозной площади. Кулешов собирался отправиться именно к последней, однако увидел впереди себя быстро приближающуюся «Волгу-ГАЗ-24», в которой он различил на переднем сиденье хорошо знакомое ему лицо — это был его «профилактор» (сотрудник КГБ, занимающийся профилактическими беседами с диссидентами) Ефрем Кравцов. Одного взгляда было понятно, за кем именно он пожаловал во главе группы из четырёх человек, включая и водителя. В любом другом случае Кулешов не стал бы волноваться и безропотно отдался бы в руки чекистов, как он это делал уже неоднократно. Но сегодня ситуация была совершенно другая — попадаться в руки «профилактора» диссиденту было нельзя, поскольку от него могла зависеть жизнь его друга. И он принял единственно верное решение — бросился бежать. Причём не вдоль по улице, по которой его легко было догнать на быстроходном автомобиле, прозванном «догонялкой» из-за того, что он был оснащён модифицированным двигателем от «Чайки» ЗМЗ-505 с рабочим объемом 5,53 литра и агрегатированным с трехступенчатой автоматической трансмиссией. Такой «железный конь» мог догнать что угодно и кого угодно, поэтому тягаться с ним было бесполезно. В итоге Кулешов бросился бежать во дворы в сторону Каланчёвки, тем более что эти места он прекрасно знал с детства, живя здесь не один десяток лет. Заметившие этот манёвр чекисты стартовали чуть позже, отстав от беглеца на несколько десятков метров. Причём Кравцов поступил хитро — он с тремя коллегами бросился догонять диссидента на своих «двоих», а водителя направил прямо по Большой Спасской с выездом на Каланчёвскую, куда рано или поздно должен был выбежать и беглец. Важно было отрезать ему путь к метро, где он мог легко затеряться.
Тем временем Кулешов миновал Спасский тупик и на всех парах мчался к Каланчёвке. Мысленно он уже прикидывал свой дальнейший путь, выбирая наиболее оптимальный — бежать не к станции метро «Лермонтовская», а к «Комсомольской», которая была значительно ближе. Однако в этих раскладах далеко не всё зависело от воли беглеца. Когда он выскочил на Каланчёвскую улицу в районе кинотеатра «Перекоп», туда же выехала и чекистская «Волга». Водитель сразу заметил бегущего по правой стороне улицы беглеца и прибавил газу. Услышав за собой шум форсированного мотора, Кулешов обернулся и сразу всё понял. До него «Волге» оставалось всего лишь несколько метров, когда беглец принял неожиданное решение — он выбежал на проезжую часть и побежал на противоположную сторону улицы, где находилась железнодорожная станция «Каланчёвская». Не ожидавший подобного манёвра водитель «Волги», проехал несколько метров вперёд, после чего резко вывернул руль и направил автомобиль на полосу встречного движения. Однако ввиду того, что движение в эти часы тут было не слишком интенсивным, нарушителю удавалось ловко огибать двигавшийся ему навстречу автотранспорт и не упускать из вида беглеца. Следом бежали и остальные чекисты, которые тоже перебежали на противоположную сторону улицы и видели, куда направляется убегающий — в сторону метро «Комсомольская».
Кулешов свернул налево под железнодорожный мост и, рискуя попасть под колеса встречных автомобилей, бросился бежать через площадь к метро. Однако «Волга» продолжала висеть у него на хвосте, а потом и вовсе сделала стремительный рывок, и, обогнав беглеца, первой добралась до входа на станцию. Из автомобиля выскочил водитель и бросился навстречу Кулешову. Заметившему это беглецу не оставалось ничего другого, как свернуть направо и броситься бежать в сторону стоянки такси, которая расположилась у самого выхода из здания Казанского вокзала. Миновав стоянку, беглец побежал прямо и вскоре оказался на Новой Басманной улице. Оглянувшись назад, он увидел, что погоню за ним продолжают Кравцов и двое его коллег, а водителя среди них. «Значит, он вернулся к машине и теперь попытается перекрыть мне дорогу к ближайшей станции метро — „Лермонтовская“, которая справа от меня», — предположил Кулешов, и был абсолютно прав. Понимая, что на открытом пространстве ему от «Волги» не скрыться, беглец принял решение бежать в другую сторону — прямо, к улице Карла Маркса, а уже оттуда попытаться выбраться к станции метро «Курская». «Там много дворов, где можно попытаться оторваться от погони», — подумал Кулешов и, перебежав через дорогу, побежал прямо.