Все письма на Запад я подписал как Джон Донн. Они были отпечатаны на компьютере, поскольку клерки, как правило, игнорируют корреспонденцию, написанную от руки. И потом, почерк — это улика, это ниточка, ведущая ко мне. А я очень старательно обрывал любые идущие ко мне ниточки…
Вскоре по почте прислали бланки заявлений на открытие счета. Толстопузые банкиры мечтали видеть уважаемого господина Джона Донна в числе своих клиентов! Все клялись и божились, обещая сохранить тайну вклада. Но, правда, при этом некоторые отчего-то желали знать, женат ли я, сколько детей имею и какая кличка у моего домашнего животного. С такими любопытными я распрощался безоговорочно. Какая может быть секретность при таком неуемном любопытстве?
Наконец банк был избран, и я, обрадованно потирая руки, отослал заполненный бланк заявления на открытие вклада.
Однако радоваться было рано. Бдительные банкиры заподозрили во мне представителя ужасной русской мафии, которая только и мечтает дискредитировать их честное имя своими грязными махинациями, и потому потребовали весомых рекомендаций.
Я нашел самый маленький, самый дохленьких банчишко в Москве, который, того и гляди, грозил развалиться, поджимаемый акулистыми конкурентами, открыл там счет, куда положил тысячу долларов сроком на три месяца. Менеджер при этом расцвел, как майская роза, и безропотно выдал мне справку на английском языке следующего содержания: «Уважаемый господин Рыбасов является нашим клиентом в течение периода с 1980-го по 2002 год, и мы его вам рекомендуем». Подпись, красивая печать, дата.
Итак, счет за границей открыт. Это был первый шаг к будущей финансовой независимости и к будущему успеху.
Я искренне благодарен Галине Валерьевне за то, что она помогла мне совершить этот шаг. Святая женщина! Право слово, святая!
— Что это? — Иришка молниеносно выхватила из моего раскрытого портфеля кипу бланков, украшенных витиеватыми геральдическими знаками.
— Это важные бумаги, — строго заметил я, — положи, пожалуйста, на место.
— «Интернешнл коммерсиал банк», Лимассол, Файненшиал-стрит… А что такое «Twin account»?
— Ничего страшного, — только и нашелся ответить я.
Совершенно не собирался посвящать жену в свои планы, но она обостренным женским чутьем, как всегда, пронюхала о них раньше, чем я сумел упрятать концы в воду. Ну, ничего страшного, все равно не сообразит, что к чему. Это же не статья в журнале «Как привязать к себе возлюбленного на веки вечные», это сложнее.
— Так-с, «twin» — это «двойной», — начала рассуждать вслух Иришка, — a «twin account», стало быть, двойной… Что? Счет? Да?
— Нет, не счет. Так просто, бумаги по работе. — В глаза ей я старался не смотреть.
— Ваша контора работает с Кипром? С каких это пор?
— С недавних. Слушай, положи бумаги на место! — наконец рявкнул я. — И вообще, слышала про три «К» — «киндер, кюхе, кирхен»? Я ведь не спрашиваю, как ты варишь борщ…
— А я расскажу, если спросишь! — Нижняя губа жалобно задрожала, в глазах набухли выпуклые слезы, готовые вот-вот пролиться затяжным дождем.
— Нет, спасибо. Пусть это останется твоим профессиональным секретом.
Я уже стоял в дверях в обнимку с портфелем, когда услышал первый требовательный всхлип. Ну, началось…
Список претензий ко мне, накопленных за последнее время, был угрожающе длинен. В менее гуманных государствах за некоторые из них провинившегося ожидала бы смертная казнь.
— Ты такой грубый, такой невнимательный… Ты все время на работе, а я целыми днями дома одна, с детьми. Ты говоришь, что работаешь, а когда я звоню вечером — в кабинете тебя нет. И потом твоя секретарша, она так со мной разговаривает… Скажи честно, у тебя кто-то есть?
— Никого у меня нет! Вот глупости! — сердито фыркнул я. — Я же тебе объяснял, что у меня море дел. На меня взвалили контроль за счетами… — Я скосил глаза на бланк. — На Кипре. И потом этот Кеша, он отнимает уйму времени…
Иришка разрыдалась в полный голос, совершенно не боясь разбудить детей.
— Ну вот, еще какого-то Кешу себе придумал… — завывая, как ветер зимой, врывающийся в щели ставен, прорыдала она. — Может быть, это вовсе никакой не Кеша, а какая-нибудь Стеша…
— Послушай, — сдержанно-яростно предложил я, — давай перенесем выяснение отношений на более удобное время. Я опаздываю.
— А-а-а, опа-аздываешь… Значит, у тебя действительно кто-то есть! А что за женский голос, который вчера требовал тебя к телефону? Опять это твой придуманный Кеша? — неожиданно спокойно и рассудительно спросила Иришка. — Что-то я перестаю верить в его существование.
— Кеша — это Кеша, — разозлился я, глядя на часы. Все, окончательно опоздал. — Но если ты так горишь желанием познакомиться с ним, изволь, я устрою.
— Когда? — встрепенулась Иришка.
— Когда хочешь. Да хоть сегодня вечером.
Мир был восстановлен. Мысли жены завертелись в практической плоскости.
— Тогда приготовлю сегодня лобио. Ты не знаешь, ему понравится лобио?
— Не знаю, — прокричал я, уже убегая.
— Обязательно понравится, — задумчиво проговорила Иришка сама себе.
Странная уверенность!