— Да, месье Раевский, — говорит Кастаки, — теперь я вижу, что с вами, действительно, можно иметь дело!
Он достает из кармана бумажник, вытаскивает уже подписанный чек, протягивает его мне.
— Возьмите, месье Раевский! Но только — вы, я надеюсь, понимаете — деньги есть деньги. Деньги любят счет. Вы должны составить ведомость с именами всех участников, и вы будете брать с них расписки!..
Конечно, я составил ведомость и, конечно, я брал расписки. В этих расписках значилось — такой-то, за участие в репеции, пятьдесят копеек. Или — такой-то, за участие в спектакле, один рубль. Заплатил или получил — это уже никого не касалось, это уже было мое сугубо личное дело!
Если говорить откровенно, то как играл великий трагик синьор Томазо Сальвини, я не видел. Уверяют, что он играл замечательно. Очень может быть. Даже наверное. Во всяком случае, когда он закончил гастроли и уехал, так я купил дом. Двухэтажный дом на улице Бабеля — там теперь помещается ОВИР... Между прочим, в тысяча девятьсот семнадцатом году этот дом выиграл у меня в карты Миша Лапидус. Он был тогда еще совсем мальчик, но имел руки — так это что-то особенное. Вы понимаете, что он и передергивает, и делает накладки — но заметить вы этого не могли... Он хотел перестраивать дом, но не успел — началось то, что мы с вами каждый год отмечаем седьмого ноября... И Мишу Лапидуса едва не расстреляли, как буржуя и домовладельца... А синьору Томазо Сальвини — в городе, где он родился,— говорят, поставили памятник. К сожалению, мне не довелось побывать в Италии, а то бы я непременно положил к подножию этого памятника букет цветов!..
...— Ай, золотая голова! — вздохнул Валя-часовщик, с обожанием поглядел на месье Раевского, выпил залпом бокал коньяка, пожевал лимон и повторил: — Золотая голова!
Он обернулся к Таратуте:
— Что я вам говорил, Семен Янович?! Это же не человек — это живой исторический музей!..
Таратута медленно, заложив руки за спину, подошел к дверям гостиницы "Дружба", остановился. Бюро погоды, как ни странно, предсказало верно — накрапывал дождь — мелкий, нудный, осенний.
Таратута взглянул на часы — без четверти десять. — "Ну и денек!" — подумал Таратута.
Он не знал, да и откуда было ему знать, что этот день был только первым, еще робким звонком колокольчика, собирающего действующих лиц на подмостки, только предвестником событий, и что сами события — неправдоподобные и стремительные — еще впереди.
Напротив гостиницы "Дружба", через дорогу, у закрытой кассы кинотеатра "Космос", безнадежно и терпеливо мокла недлинная очередь. Шел приключенческий фильм "Неуловимые мстители", действие которого происходило в Одессе, — и билеты нужно было заказывать за две недели вперед.
Но все равно, каждый вечер, к последнему десятичасовому сеансу, собирались у входа в кинотеатр и становились в очередь странные люди — то ли надеясь на слепую удачу, то ли на внезапную повальную эпидемию гриппа, то ли вообще ни на что не надеясь, кроме как на возможность убить время.
И, глядя на эти унылые сгорбленные спины, на поднятые воротники, на нахлобученные чуть не до бровей кепки и шляпы, Таратута почувствовал тревожное раздражение; раздражение, которое было как бы и соблазном вмешаться, что-то сделать, созорничать.
— Ну, тихо, тихо, тихо! — попытался Таратута сам себя урезонить.
Но соблазн был сильнее всяких увещеваний.
И Таратута, вздохнув, засунул руки в карманы, решительно пересек улицу, прошел вдоль очереди к закрытой кассе, остановился и очень громко сказал:
— Граждане одесситы!
И все глаза мгновенно уставились на него.
— Граждане одесситы! Вы, как я понимаю, ждете чуда! Но чудес не бывает. Это совершенно точно доказано наукой и товарищем Верченко Леонтием Кузьмичом!..
Он сделал паузу в ожидании, что кто-нибудь спросит его, кто такой товарищ Верченко, но очередь, состоявшая, главным образом, из пенсионеров и мальчишек, испуганно молчала.
— Граждане одесситы! — еще громче сказал Таратута. — Я предлагаю вам не ждать милостей от природы! Я предлагаю взять этот вонючий кинотеатр штурмом... Это же не какой-нибудь Зимний дворец, а всего-навсего бывшая китайская прачечная!
Он выпятил вперед подбородок и с командирскими раскатами в голосе отчеканил:
— Участники штурма — два шага вперед!
Очередь быстро начала таять.
Пожилой одессит с профессорской бородкой, просеменив мимо, похлопал Таратуту по плечу зонтиком и сказал негромко, не разжимая губ:
— Играетесь с огнем, молодой человек!
Протопала компания лохматых юнцов, стараясь всем своим видом показать, что ничего-то они не боятся, но что просто им надоело ждать.
— Эх, вы! — сказал им вслед Таратута. — А еще туда же — будем, как Ленин, будем, как Ленин! Вы на доктора Семашко и то не потяните!
Таратута усмехнулся, махнул рукой, повернулся по-военному, на каблуках, пересек улицу в обратном направлении, и, уже останавливаясь, толкнул дверь и вошел в полутемный холл гостиницы "Дружба".