— Здо́рово, — ответила Флорентина.
— Хочешь ещё?
— Нет, спасибо, — закашлялась Флорентина, — но было здо́рово.
— Я курю и пью уже несколько недель, — заявил Эдвард.
— Да, теперь ты знаешь в этом толк, — сказала Флорентина.
В холле прозвенел звонок, Эдвард быстро спрятал в свой стол пиво, сигареты и два окурка, а потом отпер дверь. Флорентина медленно пошла в свой класс. У неё кружилась голова, ей было плохо, когда она дошла до своего стола, но дома спустя час ей стало ещё хуже. Она и не догадывалась, что в её выдохе отчётливо чувствовался запах сигареты. Мисс Тредголд ничего не сказала и немедленно уложила девочку в постель.
На следующее утро Флорентина проснулась от очень неприятных ощущений: у неё чесались лицо и грудь. Она посмотрела на себя в зеркало и расплакалась.
— Ветрянка, — сказала мисс Тредголд, и этот диагноз позднее подтвердил врач.
Мисс Тредголд привела Авеля в комнату Флорентины после того, как доктор закончил осмотр.
— Что со мной случилось? — встревоженно спросила Флорентина.
— Я себе не представляю, — соврал Авель. — Для меня это — одна из казней египетских. А что вы думаете по этому поводу, мисс Тредголд?
— Я уже видела такое. Это случилось с человеком из прихода моего отца, который однажды закурил, но к нашему случаю это не относится.
Авель поцеловал дочь в щёку, и двое взрослых вышли из комнаты.
— Ну что, мы выиграли? — спросил Авель, когда они подошли к его кабинету.
— Пока не могу сказать определённо. Но готова поставить доллар на то, что Флорентина больше никогда не закурит.
Авель достал бумажник, вынул из него однодолларовую купюру, но, подумав, быстро спрятал её назад.
— Нет, мисс Тредголд! Я слишком хорошо знаю, что случается, когда я заключаю с вами пари.
Флорентина однажды услышала от директора школы, что некоторые исторические события были столь значительны, что большинство людей точно запоминали, где и когда они впервые услышали о них.
12 апреля 1945 года в 16 часов 47 минут Авель вёл переговоры с человеком, представлявшим продукт под названием «Пепси-Кола»: он хотел, чтобы в отелях «Барон» подавался этот напиток. Софья делала покупки в универмаге «Маршал Филдз», а мисс Тредголд только что вернулась из кинотеатра «Юнайтед Артистс», где в третий раз смотрела Хамфри Богарта в «Касабланке». Флорентина сидела в своей комнате и искала в словаре Вебстера значение слова «тинейджер», но это слово ещё не было туда включено. В этот день и час в Уорм Спрингс, штат Джорджия, умер Франклин Рузвельт.
Из всех некрологов, посвящённых покойному президенту, которые Флорентина прочитала за следующие несколько дней, один — в «Нью-Йорк Пост» — запомнился ей на всю жизнь. Он был прост:
«Вашингтон, 19 апреля. Ниже следует список наших военных потерь на прошлой неделе для уведомления ближайшего родственника:
ПОГИБЛИ В АРМИИ И НА ФЛОТЕ
РУЗВЕЛЬТ, Франклин, главнокомандующий.
Оповещаем жену, миссис Анну Элеонору Рузвельт».
6
Поступление в старшие классы Латинской школы для девочек сделало необходимой вторую поездку Флорентины в Нью-Йорк. Принятую в школе форму можно было купить в универмаге «Маршал Филдз» в Чикаго, но обувь продавалась только в Нью-Йорке в магазине «Аберкромби энд Фитч». Авель фыркал и говорил, что это снобизм, доведённый до извращения. Тем не менее ему самому надо было ехать в Нью-Йорк, чтобы проинспектировать недавно открытый «Барон», и он с удовольствием согласился сопровождать мисс Тредголд и свою одиннадцатилетнюю дочь в поездке на Мэдисон-авеню.
Авель долгое время считал Нью-Йорк одним из немногих крупных городов в мире, которые не могли похвастаться первоклассным отелем. Он восхищался и «Плазой», и «Пьером», и «Карлайлом», но ни один из трёх отелей не мог, по его мнению, сравниться с лондонским «Клэриджем», парижским «Георгом V» или венецианским «Даниэли», ведь только они показывали образец, которому старался следовать нью-йоркский «Барон».
В поездках Флорентине всегда нравилось останавливаться в отелях отца. Она с радостью проводила часы, разгуливая по зданию и отмечая недочёты.
Вот и в эту поездку, купив всё необходимое и прекрасно проведя день в Нью-Йорке, за ужином в ресторане «Барона» Флорентина сказала отцу, что она невысокого мнения о магазинах отеля.
— А что в них не так? — спросил Авель.
— Вроде всё нормально, — сказала Флорентина, — только они ужасно скучны по сравнению с магазинами на Пятой авеню.
Авель записал на оборотной стороне меню: «Магазины ужасно скучны». Немного помедлив, он произнёс:
— Я не вернусь в Чикаго вместе с вами, Флорентина.
Девочка ничего не ответила.
— Возникли кое-какие проблемы, и мне надо остаться, чтобы они не приняли угрожающих размеров.
Флорентина взяла отца за руку.
— Попытайся вернуться завтра. Элеонора и я очень скучаем по тебе.