Блуждающее время

О чем он пел? О провале во времени? О своей одинокой судьбе выпавшего из мирозданья? О конце рода человеческого? Или просто то была песня жгучей, таинственной и непонятной его эпохи, где и солнце уже светило по-другому?

И, может быть, две луны появились в ночном небе.

Глава 30

На другой день появилась Марина. Круглый стол в саду был неприбран, бушевал ветер, и листья падали невпопад, и огромный пес на привязи безнадежно спал, и неизвестно где спрятался Никита… Следы вчерашнего бдения давали знать.

Встретила Марину одна Таня. Все остальные еще спали после вчерашнего.

Они присели за тот же круглый стол, пусть и наполовину неприбранный, но свой, с отпечатками вчерашних слов и восклицаний. Марина была бледнее обычного, и глаза ее настолько уходили в себя, в свою бездну, что Таня ужаснулась и обрадовалась.

– Ты какая-то сегодня совсем божественная, – проговорила она, поцеловав Марину.

– Ну как ваш Никита? – чуть устало спросила Марина.

– Поет песни будущего. А мы слушаем, – ответила Таня.

– Танечка, и ты? – с грустью укорила ее Марина. – И тебе не надоело крутиться в этом? Прошлое, будущее. Триумфы, катастрофы. Можно ведь выйти из всего этого, наконец.

– Ну о чем ты говоришь, Маренька. Я, просто так, понесло, да и малышек жалко.

– Чужую судьбу не переломишь. Значит, они должны пройти сквозь это. (Мы тоже когда-то, может быть, еще и не так подзалетали…)

– Ладно, что говорить… Я, глядя на твое лицо сейчас, что-то о тебе стала беспокоиться. В тебе есть перемены. Что-то назревает.

Холодная улыбка дрогнула на губах Марины.

– Чуешь все-таки. Заранее, – усмехнулась она.

– Что у тебя? Как твоя черная дыра внутри, в душе? Что «там» ты увидела? – с тревогой спросила Таня.

Марина улыбнулась.

«Какая у нее напряженная улыбка», – подумала Таня.

– Ты знаешь, я отошла немного от Орлова.

– Да? Но он говорил, что ты – именно ты, а не кто-то иной на свете, могла бы полностью стать на его путь.

Марина отвела взгляд от Тани.

– Может быть. Но он все-таки по-прежнему недоступно-непостижим. Я могла бы, наверное, это преодолеть, с его помощью. Но я сейчас вижу иное, свое, нечто совершенно новое для себя…

– Новое? Что это значит? Ведь известно, в духовной традиции нет ничего «нового», только Вечное, – быстро спросила Таня, пытаясь уловить взгляд Марины.

– Конечно, для Абсолютно Вечного нет ничего нового. Но ведь для нас открыта только часть этого Вечного. Ошибка считать то, что дано нам в исторически данной духовной Традиции, законченным. Что, дескать, больше людям нашего цикла ничего не откроется. Даже Генон был склонен к этому. Но на самом деле – может открыться действительно новое, пусть и безумное, с точки зрения человека…

– Опасно! Как бы тебя не убили за это, Мариночка.

– Кто?

– Невидимые силы. На многое покушаешься… Нет, нет, я смеюсь. Хотя могу и заплакать. – Таня вдруг выразила какое-то странное отчаянье. – Мне теперь понятно! Ты будешь уходить, ты будешь уходить, мое будущее, моя Мариночка, и я останусь одна, метафизически одна. На целом свете.

– А как же Веданта, вечное Я? – сказала Марина.

– Это всегда будет со мной. Ты что, Марина? От этого немыслимо отказаться.

– Я абсолютно согласна. Это не все, но это необходимо.

– Но другая половина моей души принадлежит тебе, моему «будущему», если говорить опять в этих нелепых терминах… Прости меня… Частью, для меня еще непостижимой, я связана с тобой. Не уходи.

– Таня, это не тот уровень разговора. Слишком человеческий.

– Ну вот. Я так и знала, что ты так ответишь. Еще бы: если я – твое прошлое, значит, в чем-то я твой ребенок, твое детство.

– Ну уж только не детство. Ты скажешь. Я вообще никогда не была ребенком. Я помню это.

– Ладно, не будем.

От волнения Таня встала и начала нервно ходить вокруг, в тени этих берез, этого сада, но рядом с неподвижно-уходящей Мариной. Наступило молчание, а потом Марина мягко, но с какой-то высшей, вне мира сего, интонацией в голосе сказала:

– Танечка, я действительно, может быть, уйду. Это еще не решено. Потому что слишком серьезно. Тут ошибиться нельзя.

– Надеюсь, речь идет не о сопутствующей уходу физической смерти…

Марина махнула рукой.

– О чем ты говоришь. Это настолько третьестепенно. Но пойми, что в конечном итоге, в любом случае, я стану даже более доступной и открытой для тебя, чем сейчас. От тебя не будет ухода. Возможно, не сразу…

– Уход, уход. В черную дыру, в бездну, в непостижимое, в неописуемое… Ну, хорошо, – Таня остановила свое хождение и вдруг спросила: – Марина, а как же Россия?

– От нее не будет ухода. Россия – на самом деле великий параллельный мир, и он относится не только к нашей планете. И только одна ее небольшая часть – здесь, где мы теперь. Россия – не просто страна, она неизмеримо больше. Ты ведь сама знаешь об этом.

– Да, – и у Тани появились слезы.

– Ну вот опять, – вздохнула Марина.

Она встала и подошла к Тане.

– Таня, хватит человеческих реакций. Будь хоть немного холодной. Даже в этом случае.

Таня молчала.

Марина взглянула на дом, на гнездо, на сад. Кругом была тишина. Все еще спали.