До 13 лет я никого не любил... писал стихи, нравился музе... с ней я жил до 27 лет...
Во сне я получал удовольствия и был гением, я знал шесть или семь языков, играл на скрипке, сочинял разные истории, которые исполнялись...
Не буду говорить о том, что я делал наяву...
Говорили, что я родился в рубашке... иногда я носил китель полковника, был наемником... изнурял себя убийствами... разбивал головы врагов как горшки на изгороди..."
Историк издал глухой звук, похожий на всхлип, и проснулся...
"Странный сон... во сне я был полковником... и проснулся в яме с евреем, он был уже как мертвый... помню, он лежал на смертном одре и произносил монолог о смерти... а я преследовал ее... я следил за ней из ветвей... помню, она сказала: спускайся уже... высоко ты забралась, мне за тобой не угнаться...
Не знаю, она это сказала или я... надо перевести дух... затмение на меня нашло... и голос у меня был странный, как у чревовещателя...
Или это не я говорю?.. нет, вроде я... впрочем, не знаю, может быть, я все еще полковник, сижу с евреем в яме... он просит бога спасти меня, но богу не до меня..."
"Ты говори, но не заговаривайся... я наемный убийца... проклятый... жилец ада..."
"Не ты один... все мы дети войны... усталые, мы останавливаемся передохнуть и идем дальше вместе с другими, в место назначения... его ошибочно называют черной дырой... это тот свет, о котором все говорят, но никто его не видел..."
"Утешил... развеял печаль..."
"Я думаю, черная дыра - это чрево, которое может и рожать..."
"От кого?.. от тьмы... ладно, давай допьем вино и разойдемся... спать, спать..."
Ночь ушла вместе с облаками...
Уже утро...
Небо сияет, море сверкает, отделяет мир рыб от мира птиц...
"Помню, еврей говорил, что свет родил день... он же его и погубит... эй, историк, проснись... что тебе снилось, лицо у тебя подозрительно счастливое..."
"Не помню все... мы сидели в комнате Евы... ты говорил, я смеялся..."
"Смейся, смейся... досмеешься..."
"Опять вы спорите... полковник, не слишком нагружайся вином..."
"Внутри все горит... душа горит и принимает твое вино как бальзам, радостно... налей еще в чашу, не бойся, не упаду... а если упаду, лягу на пол у твоих ног..."
"За занавеской твое ложе..."
"Вы не против, если я оставлю вас, засну?.."
"Спи..."
Историк заснул... во сне он описывал мою кончину и погребение в кителе полковника, называл имена скорбящих у гроба...
Назвав свое имя, историк умолк, задумался...
"Кажется, я схожу с ума..."
Он вдруг понял, что хронику смутного времени написал не он, а кто-то другой, кто жил много лет спустя после описанных событий... тексту была присуща свежесть, наглядность и даже иногда грубость, не свойственная историку, а так же наивность в повествовании о том, что касалось любви и бога...
Бог был явлен в облике еврея...
Он ходил вокруг спящего историка и говорил, вносил в текст его хроники свои дополнения, комментарии, звучащие сухо, протокольно...
"Твои слова звучат как приговор... - пробормотал историк и проснулся, взглянул на полковника, на Еву и вздохнул...
"Не взыщи, но она не твоя жена... ты ее видел во сне или бога?.."
"Историк, ты видел бога или меня?.. скажи..."
"Я видел себя в роли полковника... сидел в яме с евреем..."
"И что еврей сказал тебе?.."
"Что бог опочил... поэтому царит зло, хаос... вокруг одни враги, суета и ложь... люди сидят в своих раковинах, как в засаде, таятся, а увидят слабого, беззащитного, нападают...
Кому такое понравится?..
Где это общество, исполненное гармонии, добра и справедливости?..
Только и слышу: вот придет мессия и будет судить, и не по тому, что видят его глаза, а по совести... одних спасет, других накажет... и будем мы жить безопасно...
"Ну и где эта безопасность?.."
"Бог пришел и ушел, не нашел для нас оправдания..."
"И что нам делать?.. разорвать одежды и рыдать, чтобы не увидеть то зло, что ждет нас в месте назначения, которое заранее оправдано или проклято..."
"Историк, ты меня удивляешь своим воображением... как еврей мог изображать бога... жертву, еще, куда ни шло... а кем был ты?.."
"Я был жертвой, висел в воздухе над ничем, ни на что не опираясь... не я был начальником, кто-то вверху держал меня над ямой, полной тьмы, прежде чем поднял меня в свой сад... он сказал: будешь одним из нас..."
Историк умолк, заговорил полковник:
"А я очнулся на дороге... я был обречен на изгнание и скитание, каждый встречный мог меня убить, я уже не говорю о тех, кто преследовал меня со спины..."
"Однако ты до сих пор жив..."
"Кто-то защищал меня проклятого богом, не знаю, кто?.. ему я обязан спасением после крушения парома...
Семь дней я провел в море на обломках парома... море высадило меня птичий остров...
Людям я был опасен... а птицы относились ко мне как к жертве, сочувствовали, помогали, чем могли...
Я был для них спасшимся богом в облике человека...
Я был представлен им не таким старым, намного моложе...
Жил я в пещере, которую нашли для меня птицы... я нянчил их детей... иногда бог посылал мне видения, когда я этого заслуживал...
Я учился у птиц говорить, а не отдавать команды...