— Это хорошо, это очень хорошо, — ответил Зимин. — Сейчас важно разобраться в том, что происходит, и мне очень приятно, что вы правильно, нашли свое место. Да. Но вернемся к вопросу об отношении к людям, о гуманности. Для меня не все раненые являются одинаковыми, хотя я не отказываю в помощи никому. У меня был тяжело раненный офицер. Я сделал все, что было в моих силах. Как врач, я отнесся к нему как к человеку честно. И все же он умер. Я испытывал в то время только досаду. Это чувство, видимо, чисто профессиональное. У меня не было жалости к этому человеку. Но другое дело, когда у меня умер красноармеец. Это было ночью,' и мне показалось, что свет лампы стал менее ярок и вокруг стало сумеречнее. Я испытывал душевную боль. Вот видите, это о восприятии. Но когда у меня раненые и те и другие, то, конечно, в первую очередь я оказываю помощь своим.
Зимин попросил Веру рассказать о себе.
— Это скучно. Но если вас интересует, пожалуйста. Мой отец был инспектором уездных училищ и умер до войны. Его ранняя смерть потрясла нашу семью. Помню, я тогда очень, жалела, что у меня не было брата, человека родного по крови, на которого можно было бы опереться. Я окончила гимназию в самом начале войны и пошла в госпиталь из чисто гуманных побуждений. И вот в госпитале я встретила раненого офицера. Ухаживая за ним, я вкладывала всю свою душу, все' свое умение, чтобы поставить его на ноги* Мне удалось отвоевать его у смерти.
— Он стал вашим мужем?
— Да, — не сразу ответила Вера.
— Вы очень любили его?
— Любила.
Опустив глаза, она то расстегивала, то застегивала пуговицы на халате, а он Тщательно протирал кусочком ваты свои очки.
— Он погиб?
— Для меня — да.
— То есть как это, почему?
С минуту продолжалось молчание.. Потом Вера подняла голову. Зимин понял, как трудно и больно было ей ответить на этот вопрос.
— Он в лагере наших врагов...
— Он вас любил?
— Мне казалось — да. Тогда я была в этом убеждена.
Наступило молчание и такая тишина, что было слышно, как в дальней палате застонал раненый. Вера поднялась и, запахнув халат, сказала:
— Простите меня, Григорий Андреевич, за беспокойство.
Он подошел к ней, ласково обнял и, дружески посмотрев ей в глаза, сказал:
— Заходите. Мы еще должны о многом поговорить. О том... не сожалейте.
— О, нет, — улыбнулась она, — мне кажется, это было так давно, так давно...
VIII