Из штаба Мамонтова — Шкуро выводят юного журналиста губернской газеты «Воронежская коммуна» Бабицкого. Его ведут по Плехановской улице к холодильнику, где месяц тому Пцзад бились горожане с белоказаками Мамонтова. На бледном лице юноши спокойствие. Молча идет он со скрученными назад руками в свой последний путь, твердо ступая по булыжной мостовой. По этой же улице, к холодильйику, спешит жена расстрелянного коммуниста Моисеева, чтобы получить тело своего мужа. Она кусает платок, прижатый к губам. В сухих глазах застыли тоска и ненависть.
В контрразведке мучают и пытают схваченных ночью советских граждан.
На одной из центральных улиц города в доме старой учительницы тихо. В комнате за темным пологом полумрак. На кровати лежит человек. Порой дрогнут смеженные веки, откроются глаза и неподвижно смотрят в потолок. Сегодня он долго разглядывал синеватые обои с причудливыми узорами. Сознание медленно возвращалось. Он силился понять, где он и что с ним, но не мог долго сосредоточиться на одном. Он снова погружался в состояние забытья. Увидев вдруг старую женщину, вошедшую в комнату, он хотел позвать ее, но не мог. Она снова исчезла за дверью.
Комната, в которой сидит старушка, небольшая, уютная. В шкафу за стеклянной дверью видны корешки толстых, с золотым тиснением, книг. На стенах висят репродукции с картин Шишкина и Сурикова. В углу накрытый чехлом рояль. Маятник стенных часов мерно качается. Подоконник заставлен цветами, на окнах, тюлевые занавески. Вечером на окна опускаются шторы и зажигается висячая с зеленым абажуром, лампа.
По условленному звонку старушка проходит к двери и ждет второго звонка. г
Потом она осторожно, чтобы не греметь, открывает дверь и, пропустив молодую женщину, говорит шепотом:— Все благополучно.
Сегодня посетительница пришла позже обычного, и по лицу старушки поняла, что все без изменений.
— Спасибо вам, Софья Александровна. Ах, если бы вы знали, как я устала от этих кошмаров, которые происходят в городе. Меня изнуряет постоянная тревога. Они искали его среди раненых, я все боялась, — а вдруг кто-нибудь из товарищей по забывчивости назовет при них мою фамилию. Меня бы тогда затаскали и стали бы следить за каждым моим шагом. Особенно упорно ищет его есаул Бахчин. Ему даже известно, как и при;
каких обстоятельствах он бежал от них к красным.