Семен показал свою культю и, словно сам удивляясь, водил по ней здоровой рукой и горестно улыбался.
— О, господи! — простонала Наталья и, отвернувшись, закрыла лицо.
— Отвоевался я. По чистой, — печально проговорил Семен. — А у вас какие перемены? — Семен сел. — Что в селе делается? Как Груздев поживает?
Наталья не сдержалась и заплакала.
— Груздева белые расстреляли.
— Петра Васильевича?!
— Рощина Ерку в куски изрубили.
— Про того я знаю. Это еще в мою бытность. А вот Петра Васильевича..'. Да-а. Гляди-ка, какое дело. Вечная память ему.
Наталья вытирала глаза, Семен хмурился и смотрел перед собой. Он ловко скрутил тремя пальцами правой руки цыгарку, закурил и с трудом выговорил:
— Ия горькую весть принес Любахе Петрушевой. Клим убит.
— Ой, Лю-убушка! Горькая головушка!.. — запричитала Наталья.
— Ну, Наташа, будет, не мути ты мою душу,— попросил Семен.
Вышла Арина и бросилась на шею Семену. Все вспомнилось. Старое горе смешалось с новым и прорвалось в бурных женских слезах.
— Да цыцте вы, бабы, — махал перед ними Семен своей культей, — не шумите вы.
Из дверей мельницы выглядывала черная голова Мокея. Он злорадно улыбался.
— Ну, поехали, поехали, — торопила Арина.— Свези Семена, а потом вертайся, Наташа.
Дорогой Наталья осторожно спросила Семена об Устине.
-— Последний бой мы вели возле станции Тамбов, — рассказывал Семен, — тут меня три раза, поранило, и больше никого я не видел. Не помню уж, как меня товарищи вынесли из боя, только через какое-то время я опамятовался в госпитале. И как приключилось это заражение, значит, крови, то доктор сказал: либо тебе, Семен, помирать, либо жить без руки. Ну, я согласился жить. А Устин, стало быть, подался дальше. Горяч он в бою, меры нет. Как шальной, в самое пекло кидается. Где он теперь — и не скажу, Наташа, не знаю.
Вечером весть о возвращении Семена Быкова облетела все село. Стало на одного мужика и на одну вдову больше. Радость ходила в обнимку с горем. Потемнела Любаха, потухли глаза, и сразу будто на десять лет постарела. Детишки присмирели, тихо и печально в хате Клима Петрушева. Долго еще будет Любаха плакать, просиживать у окна длинные осенние ночи и в неизбывной тоске своей стонать и звать дорогого мужа.
Приходили к ней бабы. Утешали.
— И наше сердце гложет боль. Но не поддавайся лиху, что же делать, слезами горю не поможешь.
— Уж так повелось. Мужикам нашим — воевать, а нам, бабам, — страдать. Терпи да ребятишек расти.