Она может искренне радоваться тому, как Красная Армия побеждает. А что может сказать он, перебежчик? Кто поверит в его искренность?
И тогда он молча хмурил брови, рассматривал белые ногти и думал: понимает ли она, как ему тяжело находиться в таком неопределенном положении?
Однажды он взял принесенную Верой из госпиталя бритву, раскрыл ее и, забавляясь бегающими по ней зайчиками, вдруг содрогнулся и, отвалившись к стенке, закрыл глаза.
Вера пришла раньше обычного.
Валявшаяся на полу бритва испугала ее.
— Владимир! — позвала она тихо.
Он открыл глаза.
— Ты не побрился? — спросила она растерянно, стыдясь внезапного испуга.
— Я не могу, Вера. Помоги мне подняться.
— Сейчас, — проговорила она, подавляя волнение. — Хочешь, я сама побрею тебя? Я умею.
Часы прозвонили девять. Быльников сидел, обложенный подушками, и с удовольствием водил пальцами по гладко выбритому подбородку. Вера рассказывала об эпизоде на главной улице, наделавшем столько шума.
Потом она снова посмотрела на него так, что он понял, чего она хочет.
— Ты только не подумай, что это так легко, — вдруг сказал он, не глядя на нее.
Она сразу поняла, что он сегодня будет говорить.
— Я знаю, — прошептала она.
И слово за слово он стал рассказывать ей о своем пути за эти два года разлуки с нею.
— Я прекрасно помню тот день, и себя и тебя. Помню, что ты говорила мне и что я отвечал тебе. Тогда мне казалось, что ты ошибаешься. Я думал, что то, о чем ты говорила мне, не было твоим убеждением. Но видишь — ошибся.
Он выговаривал слова с видимым усилием, делая большие паузы.
— Я искал тебя, когда наши... — он снова сделал большую паузу и поправился, — когда белые заняли Ростов. Я был убежден, что вновь встречусь с тобой. Сколько было надежд. Мне сказали, что ты ушла с красными. Тогда я пытался возненавидеть тебя, возненавидеть их. Но снова ошибся.
Он опять замолчал и, повернув голову в сторону, несколько раз вздохнул, как будто поднимаясь по крутой лестнице.
— Вера, мне бы немного покурить, чуть-чуть, — попросил он. — Посмотри, нет ли у меня?
Она достала из ящика его деревянный портсигар. Вместе с портсигаром выпал перстень и покатился йо полу.
— Ах, это ведь тот, помнишь, Владимир? .. Оригинальный, — улыбнулась она, поднимая перстень. — Мне было бы очень жаль, если бы ты потерял его. Он мне нравился.
— Я помню, — ответил он, беря от нее папиросу.
Он закурил не затягиваясь и, пустив клубок дыма,
продолжал: