Бог астероида

Теперь все женщины стали вскидывать свои курчавые головы в той самой манере, которую он помнил столь отчётливо, и все они засмеялись легким и озорным смехом. Они смеются над ним? Элспет часто делала так, но он всё равно самозабвенно любил ее…

Вдруг он почувствовал некоторую неуверенность относительно точного числа фигур, заполнивших его комнату, ему чудилось, что в какой-то момент их стало больше, чем он их насчитал, а затем – меньше. Он спрашивал себя: кто из них может быть настоящей Элспет – ведь он был уверен, что никогда не существовало второй такой же. Существовала лишь череда женщин, каждая из которых чем-то напоминала её, но когда он узнавал их получше, всякое сходство с Элспет терялось.

Наконец, когда он попытался ещё раз подсчитать и внимательно изучить окружавшие его лица, все они потускнели, сделавшись туманными и расплывчатыми, и он почти забыл, что пытался только что сделать… Которая из них Элспет? И существовала ли когда-нибудь настоящая Элспет? В последнее мгновение он уже не был уверен ни в чём, когда, наконец, к нему пришло забвение, и он перешел в ту сферу, где нет ни женщин, ни призраков, ни любви, ни проблем с числами.