«Во мне нет ни единой мысли, которую не запечатлела бы своим резцом смерть».
Микеланджело
Ни одно другое существо на Земле не обладает интеллектуальными возможностями Homo sapiens. По сути дела, наш интеллект – фундамент поразительного могущества человека как вида. Если рыба умеет плавать, птица – летать, а кошки – развивать скорость, то человеку интеллект позволил погружаться глубже, взлетать выше и передвигаться быстрее любого другого существа на планете. Ни одно существо (кроме условно живых вирусов) даже не приблизилось к оспариванию нашего превосходства над другими формами жизни. Нам достаточно оглядеться по сторонам, чтобы убедиться в удивительной силе своего интеллекта. Всего за сотню лет мы преобразили поверхность планеты значительнее, чем любой другой вид за последние три миллиарда лет.
Однако какие бы преимущества ни давали нам чудеса собственного интеллекта, он также является источником наших самых страшных бед. Хотя интеллект и сделал нас наиболее разносторонними и, следовательно, могущественными обитателями Земли, та же адаптация оказалась палкой о двух концах и ударила по человеку как виду почти так же ощутимо, как послужила ему. В результате применения нашего интеллекта произошло то, чего прежде никогда не случалось в известном нам мире. Благодаря той же восприимчивости, которая позволила нашим предшественникам постигать окружающий мир, Homo sapiens приобрел уникальную способность воспринимать самого себя. Впервые в истории органической жизни одна из ее форм начала осознавать свое существование. К примеру, до нас ни одно живое существо понятия не имело, что когда оно пьет из водоема, то видит в воде свое собственное отражение. А теперь, впервые за три с половиной миллиарда лет истории живых организмов один из них, а именно человек, осознал этот факт. В первый раз на протяжении истории известной нам вселенной появилась комбинация молекул, способная осмыслить собственное существование.
Представим, как первобытные люди смотрели на свои руки, на свои тела, и, охваченные при виде их трепетом, впервые в истории жизни на Земле задавались роковым вопросом: «Что я такое? Что есть мое существование?» Способность к такой когнитивной деятельности, к такой саморефлексии, преобразила человека как вид. Пользуясь библейскими терминами, можно сказать, что человек первый раз откусил запретный плод, только что сорванный с дерева познания.
В первый раз на протяжении истории известной нам вселенной появилась комбинация молекул, способная осмыслить собственное существование
Вероятно, вскоре после этой первой вспышки когнитивной молнии на нас обрушился неизбежный удар грома: «Если я есть, если я существую, значит, можно также предположить, что когда-нибудь меня не станет?» Получив способность постигать свое существование, мы в то же время осознали возможность нашего несуществования – смерти. С этим осознанием колесо жизни, миллиарды лет назад вращавшееся так плавно, заехало в когнитивный тупик. Человечество накрыл первый в жизни экзистенциальный кризис.
Функция боли
«Боль и смерть – неотъемлемые составляющие жизни. Отрицать их – значит, отрицать саму жизнь».
Хэвлок Эллис
Согласно Будде просветления может достичь каждый, кто готов следовать по пути «Четырех Благородных Истин». Первая из них, которую Будда именовал «дуккха», гласит, что жизнь – непрерывная череда горестей и страданий. Кем бы ни был человек, принцем или нищим, все мы обречены на одну и ту же роковую кончину. Все мы неизбежно состаримся, станем дряхлыми и немощными. Всем нам суждено потерять все, что мы имеем или любим, в том числе самих себя. Словом, наш удел – смерть. Обращаясь к этому пессимистическому буддийскому догмату, Фрейд высказал подобную мысль:
Нам грозят страдания с трех сторон: со стороны нашего тела, неизбежное будущее которого – упадок и разложение, причем не без боли и тревоги в качестве предупреждающих сигналов; со стороны внешнего мира, который обрушивает на нас ошеломляющие и безжалостные гибельные силы; и наконец, со стороны наших взаимоотношений с другими людьми27.
Поскольку нашей жизни непрестанно угрожают эти опасные силы, боль представляет собой не только биологическое явление, но и биологическую необходимость. Как и в случае со всеми другими особенностями, которыми мы наделены, мы испытываем боль, поскольку она служит конкретной функции.