Бог одноэтажной вселенной

С помощью образа «двухэтажной» вселенной можно описать светскую культуру. Слово светский не стоит путать со словом атеистический. «Светский» означает разделение между нашей повседневной жизнью и Богом, которое уходит корнями к религиозным и политическим войнам XVI–XVII веков. Достичь мира между воюющими религиозными группами намного легче, если вынести дискуссии о вопросах веры за скобки повседневной жизни. Сначала отделению религии от обычной жизни способствовало провозглашение разных конфессий для разных стран. Аугсбургский религиозный мир (1555) предложил формулу cuius regio, eius religio[3] и основополагающий принцип: религия правящего князя (eius religio) становится религией подвластной ему территории (cuius regio). Применение этого принципа было оправдано там, где в конфессиональном отношении население оставалось однородным, но, чтобы достичь такой однородности, приходилось переселять целые группы людей.

И всё же многообразие религиозных взглядов сохранялось. В то время как в Европе произошло разделение на почве религии, в Новом Свете всё было наоборот. В конце XVIII века Соединенные Штаты Америки вышли на мировую арену как первое светское государство. Но то, что оно было светским, не значило, что никто из его жителей не верил в Бога. Точнее будет сказать, что не существовало государственной религии: принцип eius religio «отправился» на «второй этаж». Государство (cuius regio) стало полноправным «первым этажом» без всякого намёка на религию или приверженности к ней.

В светском мире есть такие пространства, куда Богу «вход воспрещён» (а если Он всё-таки там появится, то должен оставаться тихим и незаметным). В первую очередь речь идёт о политике и общественной жизни. Однако область светского мира – своего рода «религиозно нейтральная зона» – имеет тенденцию расти, а не сужаться. Конечно, есть и такие сферы жизни, куда Бог может войти (например церкви), но даже там Его присутствие представляет всё большую угрозу. Растёт число церквей «для тех, кто в поиске»: они преуменьшают свою связь с Богом, предлагая просто «лайф-коучинг». Некоторые протестантские приходы убрали со своих вывесок любой намёк на принадлежность к христианской деноминации, иногда даже не указывая, что это эмблема церкви. В моем городе унитарианско-универсалистское сообщество настаивает на том, чтобы платить налог на имущество[4], таким образом констатируя определённое отношение к государству и победу светского мышления.

На «первом этаже» всё, что связано с религией, покрыто тенью сомнения. Это же сомнение приобретает форму агностицизма («о Боге с уверенностью говорить нельзя») или отчаянного противодействия, которое порождает воинствующий фундаментализм, враждебно настроенный ко всему светскому. Многих верующих объединяет глубокое чувство утраты: наша культура словно ускользнула сквозь пальцы и стала полной противоположностью вере. Чувство потери имеет под собой почву – но сама утрата произошла задолго до настоящего момента.

Когда из повседневной жизни изгоняют Господа и всё, что с Ним связано, – когда такие слова, как «обычный» и «нормальный», используются для описания мира без Бога, – Господь и всё Божие неизбежно становятся неуместными и чуждыми нашей жизни. Бог, которого «переселили» на «второй этаж», скоро станет казаться просто сказкой о Боге, и в конечном итоге в представлениях людей вовсе перестанет Им быть.

Тень сомнения, покрывающая почти всё, что в нашей культуре связано с религией, создаёт «спрос» на чудеса, истории о состоянии клинической смерти («путешествиях туда и обратно») и чрезмерный интерес к паранормальным явлениям. Мой друг, монах из Беларуси, один раз красноречиво заметил: «Эх вы, американцы! Вы рассуждаете о чудесах, как будто не верите в Бога!» Сомнения христианина с «первого этажа» – не совсем то же самое, что неверие, но они зеркально отражают то расстояние, на котором находится Бог. Любые известия о чьих-то «шагах» или даже «визите» со «второго этажа» привлекают внимание «соседей снизу». И они думают: если до нас доходит что-то «сверху», значит, наверное, Бог всё-таки есть.