Бог с нами

— Был, — удовлетворенно протянул Трубников. — И я был. И Саныч вот был, в стукачестве упражнялся. А молодежь уже нет, не была. Молодежь уже думает, что комсомол — это лекарство. Мы — последние комсомольцы. То самое поколение советских людей, которое должно было жить при коммунизме. Когда мы в сознательный возраст вошли, его как раз построить должны были. Только вот концепция — оп! — и поменялась. Мир поменялся. Мир-то, он не одинаковый. Вот верили люди, что земля плоская, она и была плоской. Верили, что на слонах стоит, она и стояла. Качалась, но стояла! Черепаха, она ж, сука, покатая. У слоника ножка соскользнула… — Учитель продемонстрировал, как у слоника скользит ножка, едва сам удержавшись на ногах. — И все, потоп! Врагу не сдается наш гордый ковчег. И небо было твердым, и Солнце вокруг Земли вращалось, пока не появились все эти галилеи с Коперниками. Только ведь и человек вместе с миром менялся. И если кто-то верил, что у человека три души, то будьте уверены: было у него ровно три души, полный комплект. А самое главное, бог был.

И у кого-то тоже, представьте, не один. А нам уже не досталось. Ни одного. Мы ж для коммунизма родились, зачем нам бог? Как будто у всех орган есть какой-то специальный, чтобы бога любить, а у нас нет, отрезали, как аденоид. Или, может, дырочка у них какая-то специальная в сердце есть, чтобы бог проникал, — такая, знаете, ровная, круглая, с мембраной желтенькой, — а у нас ровное место. И мы ее сами ковыряем, ковыряем чем ни попади, но только сердце зря рвем. А даже если кто и проковырял: бога-то все равно нет. И вот он вместо бога пихает в эту дырку всякую дрянь, а жизнь из него утекает, и в сердце только щепочки какие-то да лоскутки, от крови заскорузлые. Жалко. Не себя даже жалко — хотя и себя, конечно, тоже. Вообще жалко. Люди-то неплохие. Хорошие люди, коммунистические. Все получается, за что ни возьмемся. Миллион заработать — пожалуйста. Украсть — еще лучше. Песню спеть, бомбу собрать, кино снять, религию придумать — все, что вашей душеньке угодно. Только вот в чем вся штука: именно вашей душеньке, не нашей. Нам-то ничего этого не нужно. Мы домой хотим, в коммунизм. Сами, может, об этом не догадываемся, но хотим. Задрав канареечные штаны, вприпрыжку в Солнечный город. А его уже нет. И больше никогда не будет. Раскололось Солнце на куски и на нас упало. Теперь живем на Луне, только в голове у каждого застрял кусочек Солнца. Вот и маемся. Кто хобби себе придумал, кто в Эквадор уехал. Дауншифтинг пополам с эскапизмом. И, главное, одни мы такие. У молодежи бог есть, у тех, кто до нас родился, — тоже. Гомеостазис мироздания, он же не сразу реагирует. Только он раскочегарился, только поверил, что мы и впрямь коммунизм построим, как все и закончилось. Снова пришлось из загашника тот мир, который с богом, доставать. А ведь мы сами свой коммунизм отменили. Больше всех радовались, не зная, что в новой вселенной места для нас не осталось. Появился бог, да только не для нас. И живи теперь, как знаешь. Без бога, без воскресенья, без вечной жизни. И сами ведь понимаем, что свой мир предали, поэтому, наверное, и новый таким апокалиптичным получился. А может, бог просто обиделся или был уже какой-то гомеостатической молью траченный, только вместе с ним и конец света пришел. Сразу Чернобыль жахнул, а дальше все одно к одному. И мы одни.

Трубников замолчал, и сразу стало заметно, что он вовсе не так пьян, как показалось вначале. Скорее, он выглядел смертельно усталым, и в его глазах, словно куски льда в весенней неряшливой реке, плавали ошметки недавно пережитого страха. Перед тем как прийти к Мирякову, Ярослав Игоревич побывал на том свете.

Рано утром, когда еще не было семи, он поднялся в квартиру своего одноклассника Сергея Дмитриевича Дмитренко, о котором было известно, что он вот-вот умрет. Трубников открыл своим ключом замок и, не снимая обуви, прошел по коридору к маленькой комнате, служившей больному спальней. Сергей Дмитриевич лежал в кровати с закрытыми глазами. Трубников остановился в дверях, пытаясь понять, дышит ли он еще, но в утреннем полумраке не смог ничего разглядеть. Тогда Ярослав Игоревич подошел к кровати и наклонился ухом над лежащим Сергеем Дмитриевичем. Внезапно ему представилось, что Дмитренко открыл глаза и теперь пристально смотрит ему в ухо. Трубникову стало страшно. Он отступил на шаг и быстро взглянул на больного. Тот по-прежнему лежал с закрытыми глазами, но теперь стало заметно, что одеяло, которым он укрыт, поднимается и опускается, правда, слабо и редко. Ярослав Игоревич перешел в гостиную и сел в кресло.