После небольшой паузы со своего места поднялся высокий темноволосый человек с очень правильными чертами лица и небольшой бородой и, взяв на ходу ключ у какой-то женщины, пошел по проходу к двери лаборантской. С одной из парт его вполголоса о чем-то спросили, но он молча покачал головой. Через некоторое время он, придерживая одной рукой провод, выкатил из лаборантской длинный ящик, оказавшийся холодильником наподобие тех, что стоят в супермаркетах и предназначены для замороженных продуктов, только с непрозрачной Крышкой, поставил его перед учительским столом и, покрутив колесики кодового замка, открыл. Михаил Ильич подошел и увидел плавающее в зеленоватом растворе тело без головы, правой руки и половых органов. Живот был распахнут и казался полупустым, а ноги, хотя и были примерно одной длины, разнились формой и цветом. Бог, которого сделали себе люди, был жалок и страшен, и Миряков подумал, что ему следовало бы испытывать симпатию к своему товарищу по несчастью, от которого он не так уж сильно отличался, но чувствовал лишь усталость и стыд.
Михаил Ильич отодвинулся в сторону, и тогда к холодильнику стали один за другим подходить остальные. Они стояли несколько секунд над телом и снова шли на свои места, отчего все это было похоже на похороны и прощание с покойником, в которого все всматриваются, пытаясь отыскать знакомые черты и, не найдя, радуются, что хоронят кого-то другого, а тот, кого они любили, по-прежнему жив, просто где-то спрятался, но никому об этом не говорят и молча отходят обратно к стене.
Митя заглянул внутрь последним, и когда он вернулся за парту, впереди снова остался стоять один Миряков. В тишине, которая быстро делалась неловкой, Михаил Ильич захлопнул крышку холодильника и, задумчиво погладив ее рукой, спросил:
— А доноров для головы и правой руки еще не выбрали?
— Выбрали, — ответил бородач, прикативший холодильник. — Руку собиралась отдать Евгения Александровна, но она хирург и сшивала бога, поэтому рука была последней на очереди.
Женщина с короткой стрижкой, казавшаяся младше всех остальных, помахала Мирякову с третьей парты.
— А голова? — спросил Михаил Ильич.
— А голова моя, — ответил бородач. — И что нам теперь делать?
— Надо избавиться от трупа.
Позади школы находилось пожелтевшее от жары футбольное поле с залысинами штрафных площадок, за которым, отгороженный узкой полосой кустов, тек к Сударушке ручей, давно потерявший имя. Другой его берег когда-то занимали учительские огороды, периодически разорявшиеся школьниками, но сейчас там был просто пустырь с невысокими курганами мусора и кляксами кострищ. Туда и вынесли бога через заднюю дверь, завернув еще мокрое от раствора тело в карту «Триумфальное шествие Советской власти». Учительница химии Наталья Николаевна Образцова по прозвищу Н,0. в чьей лаборантской и хранился холодильник, бросила в костер пробирку с каким-то веществом, отчего он запылал с такой силой, что к горящему богу было невозможно подойти близко. Зато теперь, по ее словам, должны были сгореть даже кости.