Бог тревоги

Время от времени я продолжал получать сообщения от своего поклонника. Его прошлая страница в инстаграме была удалена («Задолбал инстаграм, банит за каждый чих», — объяснил он с очередного аккаунта без аватарки), и с новой он сообщал мне, как готовится к съемкам. Вот написан сценарий, начат сбор денег, проведен кастинг на главную роль (участие в съемках уже подтвердил актер Александр Паль). Вот он собрал команду (не так много людей, только гример и оператор-постановщик), нашел локации, и уже и назначены даты трех съемочных дней, на один из которых я получил приглашение. Что ж, почему бы и не прийти, в конце концов, это любопытно, скорее всего, это единственный шанс увидеть, как по моему тексту снимают фильм. Не каждому даже очень успешному писателю выпадает такой шанс, что уж говорить о писателях, толком ничего и не написавших.

По-прежнему беспокоило, откуда он взял рассказ «Шина». Единственное правдоподобное объяснение — взломал мой старый ноутбук. Но ведь я даже и не включал его многие годы.

Задать вопрос напрямую мешало странное суеверное чувство, природу которого я не мог постичь до конца и сам. А потом мой поклонник внезапно пропал, удалив и новый аккаунт, и больше я не получил от него ни единого сообщения.

Что ж, всерьез я на эту экранизацию и не рассчитывал, хотя зачастую именно такие абсурдные, заведомо нереальные начинания доводятся до конца в так называемом творческом ремесле. Но думать на эту тему было особо некогда.

* * *

Я рассчитывал, что моих накоплений хватит еще на два с половиной — три месяца. Я тратил мало, мы с Костей покупали еду по скидке, в основном подгнившие фрукты и овощи на Сенном рынке, мы готовили (точнее, готовил исключительно он, но почему нет, если парню такое в радость?) что-то очень простое, вроде риса с тыквой или гречки с грибами, салат на основе дешевейшего ингредиента вроде белокочанной капусты, редьки или свеклы. К тому же из-за необъяснимого беспокойства, охватывавшего меня каждый или почти каждый вечер, аппетит притуплялся, и удавалось сэкономить еще и на ужине. Но теперь, с наступлением отношений, жизнь стала скручивать меня в рог, и нужно было срочно искать работу. А если речь шла о работе в городе Петербурге, и это была не работа бармена или же человека в костюме огромной курицы, то следовало приложить все свои хитроумие и настойчивость, чтобы ее найти.

Мне посчастливилось — как раз открылась вакансия в корпоративном журнале при банке, но писать нужно было не про банковские услуги, а о том, что можно определить сложением двух англоязычных слов — «лайфстайл» и «энтертейнмент».

В корпоративном журнале трудились люди, столь же далекие от банковской сферы, сколь далеки от ухоженных европейских пенсионеров мой бывший главный редактор с канистрой спирта в объятиях и ответственный секретарь в круглосуточном поиске мефедрона.

Здесь работали хорошо потасканные судьбой старые хиппари. Которым больше пристало выходить к дверям банка с плакатами о примате свободной любви над интересами корпораций. А то и с призывами отказаться от банковских карт как от одного из тех неисчислимых крючков, за которые нас ухватил хозяин мира сего Диавол.

Вообще, люди в этой редакции были подобраны с какой-то садистической тщательностью. И только лишь для того, чтобы служить живой иллюстрацией журналистам-первокурсникам: вот какой мрачный удел ждет всех, кто сохранит многолетнюю верность этой профессии.

Ответственным секретарем здесь служил самый безответственный человек из всех, кого я знавал. Это был металлист с длинными сальными волосами и неподвижным лицом, напоминающим сухофрукт. Ему трагически не удавалось дойти до работы.

Вчера он угодил в аварию, сегодня повез заболевшего ребенка к врачу, завтра он заболеет сам, послезавтра поедет в загс разводиться, на следующий день — заснет пьяным на лавочке и его ограбят дочиста, так что через день на работе его ждать не стоит — нужно идти в полицию. И если людям, которые регулярно пропускают работу из-за простуды, могут помочь прививки или витаминные комплексы, то какую помощь следует оказать людям такого типа, как ответственный секретарь-металлист, — понять невозможно. Потому что физическая неуклюжесть, расхлябанность и рассеянное внимание здесь слишком тесно переплетены с таинственными, еще не раскрытыми наукой энергиями, которым много веков назад придумали понятия «рок» и «карма».

Чаще всего его замещал темнокожий медлительный великан, которого все называли Отелло. Именно он и провел мое собеседование: обратившись ко мне по имени-отчеству, он почти сразу же перешел на обращение «Зайчик». Несмотря на неторопливый бархатный голос, лицо Отелло было нервным и изможденным. Оказалось, что из-за неких проблем в «области перистальтики» он был вынужден соблюдать диету и насыщать свое огромное тело одной только тушеной капустой.