Бог тревоги

«Что это за хуйня?» — повторил я за Михаилом Енотовым вопрос, на который у нас обоих не находилось ответа. Но вместо того чтобы встать, я откинулся головой на подушку и проспал уже до утра, без сновидений и очень крепко.

* * *

Наверное, я проспал бы и до обеда, но меня разбудил звонок Лиды. Мой голос был слишком гнусавым и хриплым, чтоб уличить меня во лжи про болезнь, и все-таки она поинтересовалась с нескрываемым в голосе ядом: «Как там мой смертельный больной?»

На заднем плане были слышны повизгивания детей и звуки стрельбы из телевизора. Я поведал Лиде историю с режиссером-харассером, чтобы слегка ее развлечь, но такое развлечение ее не устроило. Она внимательно выслушала мой монолог, затянувшийся из-за постоянных приступов кашля, и сказала только одно: «Почему же ты отказался?»

Я представил себе, как она стоит в драном халате, какие у нее белые полные ноги и маленькие брезгливые губы, как червячки. Волосы плохо уложены, выбившийся локон напоминает пружину, прорвавшую старый диван. Измученная немолодая женщина. И тут какие-то мнимые заболевания, мнимые страхи взрослого, постарше ее, мужчины.

Помолчав, она все же добавила: «Я думала, писателю нужен такой опыт. Писатель не должен отказываться вообще ни от какого опыта, хотя куда уж мне о писательстве рассуждать!»

Это говорила мать двоих детей и моя женщина! Что же творится в мире?! А может, она просто издевалась так надо мной, над моей бессодержательной биографией. Я вспомнил свою соседку из «Сапсана», которая тоже твердила про опыт. Может, переспать с этим плюшевым дедом назло всем? Еле живой от ангины и гриппа парень дает трахнуть себя старику. Старик долго ползает по нему, кряхтит, он выпил столько виагры, что сердце у него раздувается в грудной клетке, как плавательный матрас, но член даже не привстает, и в конце концов дед, измотанный, падает. Думаю, что сцена бы получилась не хуже «Эдички». Дед пытается поиметь больного парня, тоже немолодого, без малейшей энергии к жизни, но терпит полную неудачу на этом пути. Какая метафора нашей бессильной эпохи! Бесплодные люди на бесплодной земле.

Я лежал и с каждым часом чувствовал, что теряю силы. Марсель сидел у меня на груди и издавал праздничное урчание. Я глядел в его круглые человеческие глаза, в которых не было и капельки сожаления. Скорее они напоминали глаза воина, стоящего над трупом поверженного врага.

Из-под земли периодически доносился такой гул, что начинали дрожать предметы на столике. Этот гул производили проезжавшие по улице Комсомола трамваи. Похоже, что рельсы совсем расшатались и нуждаются в обновлении, а может, и колесные пары тоже, да и сами трамваи. Но если здесь что-то начать менять, то нужно менять этот район целиком, отживший свое, изношенный, не рассыпавшийся до сих пор в силу только одной инерции.

* * *

Весь день я пил чай и лекарства, но сил на уборку не было и к вечеру раковина оказалась забита грязной посудой, пол изгваздан пятнами джема, меда и порошков, под чайником на полу разлилась лужа, и ко всему прочему рваный пакет с мусором покоился на столе, где мы с Костей обедали.

Моего соседа не было сутки, и теперь он, войдя на кухню, безучастно глядел на эту картину. Сперва тень раздражения легла на его лицо, но почти сразу же скрылась. Он так и стоял у входа, не зная, что предпринять. Забыв о слабости, я вскочил и принялся разгребать мусор. Мне стало так стыдно, что перестала болеть голова.

— Не понимаю, как жить, — сказал Костя. — Может, нужно отдаться этому хаосу? Я не спал ночь, мне больно смотреть на то, что ты сотворил, но я не пойду спать и не буду ничего убирать. Сейчас я возьму ноутбук, водружу его прямо на этот мешок мусора на столе и напишу стихотворение. Так бы поступил гений, правильно?

Он уселся на табурет, устало смотря, как Марсель катается в мусоре.

— Мне хочется спать, но спать нельзя. Если я пойду спать, то проснусь собой старым. Понимаешь меня?

— Понимаю, — отозвался я, замерев с тряпкой. Хотелось вместе с улицей Комсомола провалиться под землю от стыда.

— Пойду все же немного посплю, — сказал Костя. — Но сперва приму ванну.

Костя включил воду, но через пару минут я услышал храп, доносившийся из его комнаты.

* * *

Наутро мне все-таки полегчало, и я решился поехать на Петроградскую сторону. Лида наверняка поможет быстрее встать на ноги, да и через знакомство с детьми лучше пройти в полусне и полубреду, чтобы опыт не вышел таким травмирующим.

Я поехал с Выборгской стороны на трамвае. Он качал меня, как на волнах. Я думал о том, что трамвай везет меня в тихую семейную жизнь, из которой возврата нет. Эта мысль хотя и плавала в раскисшем безвольном мозгу, была не особо приятной.

Лида встречала меня в дверях — она выглядела в точности так, как я представлял во время телефонного разговора. Червячки-губки, какая-то пыль в складках лица, как у тщательно вылепленных, но неухоженных памятников. И драный семейный халат, и леггинсы, не хватало только бигудей, и будет готовый типаж уставшей жены из сериала на дециметровом канале. Я осторожно осматривался в поисках пары детей.