Богач и его актер

– Мораль, – сказал психоаналитик. – Если вас мучает то, что вы слишком много думаете, размышляете, анализируете, сопоставляете и все такое, то вот вам простой и точный совет: не думайте, не анализируйте и не сопоставляйте. Кино смотрите.

– Я ненавижу кино, – буркнул Дирк.

– Тогда почаще гуляйте по улице и занимайтесь краудвотчингом. Вы знаете, что такое краудвотчинг?

– Нет, – качнул головой Дирк.

– Ну так пойдите и выясните, – сказал аналитик. – Тем или иным способом – в словаре или у знакомых. И займитесь. Очень помогает от мыслей. Мне в свое время помогло.

– Сколько я вам должен? – спросил Дирк, ожидая в ответ: что вы, что вы, ничего.

– Сущую безделицу, триста крон.

– За двадцать минут разговора? – изумился Дирк.

– Но я же вам сказал, что сессия стоит восемьсот. А это ознакомительная встреча, она гораздо дешевле. Если же у вас нет денег, если вы бедны или находитесь в затруднительном положении, то, так и быть, сто. А если вам не хватает на хлеб, – аналитик улыбнулся и показал тщательно вычищенные серые зубы, – тогда десять крон, или, если угодно, один доллар. Бесплатно нельзя.

«Гордость, гордость, – подумал Дирк. – Смертный грех, первый в списке. К священнику, что ли, пойти?»

Он достал из бумажника триста крон, положил на столик.

– Вы уверены, что можете себе это позволить? – спросил аналитик. – Мне бы не хотелось выступать в роли вымогателя. Вы абсолютно уверены?

– Абсолютно, – сухо сказал Дирк. – Благодарю вас.

Думанье мешало жить.

Вероятно, именно из-за пагубной привычки все на свете обдумывать он не смог стать профессором театрального факультете академии. Хотя такая возможность объективно была. В конце концов, он был едва ли не единственным в стране актером – обладателем «Оскара». Благодаря хитроумию господина Якобсена, но это уже никому не интересно. Вот он, «Оскар». Вот она – сотня призов и дипломов со всех фестивалей. Да ему ведь и подданство было даровано именно как человеку, который так или иначе прославил здешнее искусство, хоть и снимался формально в американском фильме итальянского режиссера. Он, разумеется, мог бы тем или иным способом пробиться на это лакомое место – в узкий кружок профессоров Художественной академии. Лакомое потому, что это что-то вроде жирной пенсии. Да, со студентами, безусловно, надо заниматься, и это та еще морока, но благополучие актера, получившего преподавательскую должность в академии, ни в какое сравнение не шло с судьбой рядового актера театра или кино. Беда Дирка была в том, что он вроде бы по всем признакам был совсем не рядовым актером, а выдающимся, но, как оказалось, выдающийся актер – это не просто премия, рецензии и фестивальные восторги. Это социальный статус. И вот этого-то статуса Дирк достичь не смог. Вернее, не понимал, как это сделать. Вот поэтому, вместо того чтобы простодушно пробовать, он погружался в бесплодные и утомительные размышления. О том, например, почему после такого грандиозного успеха его не так уж грандиозно приглашают сниматься, а если приглашают, то не на те роли, о которых он мечтал. «Возможно, – думал Дирк, – все дело опять в этом проклятом фильме». Потому что этот фильм, точнее говоря, это зрелище, это шоу, это ведь, если холодно посмотреть, довольно необычная кинолента. Нечто среднее между реальной светской хроникой и мокьюментари – фальшивым документальным фильмом. И именно он, Дирк, придавал фильму аромат фальшивости. Потому что все персонажи в нем были настоящие и только Ханс Якобсен – поддельный.

А может, все проще? Может быть, он просто был слишком горд и одновременно слишком ленив? Он не давал себе труда подумать о том, как познакомиться с ректором академии или деканом факультета, как в клубе подружиться с актерами, в том числе с актерами-профессорами. Да, они ему завидовали, однако считали его, во-первых, чужаком, но он и был чужак, немец, хотя жил здесь давно и говорил совсем без акцента. А во-вторых, и это самое главное, они считали его выскочкой, везунчиком, то есть, собственно говоря, ничтожеством. И в самом деле, они ведь не видели его ни в одной нормальной, обыкновенной роли. Хоть по Станиславскому, с перевоплощением, хоть по Брехту, с отчуждением и раздвоением. А ведь он умел и так и этак. Но они его не видели, потому что в театры его тем более не приглашали. Впрочем, значительно позже, буквально два или три года назад, у него произошел странный разговор с одним весьма известным режиссером. Дирк набрался решимости и спросил его прямо, выслушав предварительно несколько дежурных комплиментов по поводу своей игры в том самом фильме: «А вот скажите, сударь, уж вы на меня не обижайтесь, почему же вы ни разу не пригласили меня сыграть в вашей замечательной труппе?» У этого режиссера был не театр как таковой, а небольшая группа актеров, с которыми он ставил неплохие спектакли, гастролируя по всей Европе.

– А кого бы вы хотели сыграть? Тогда хотели, я имею в виду? – спросил режиссер.

– Да кого угодно! – вдруг закричал Дирк. – Хоть Владимира, хоть Эстрагона, хоть Карла Моора, хоть дядю Ваню. Я подыхал без работы!

– Вы?

– Я!