Тогда я никак не оценивал условия, в которых рос. Возможно, они сыграли положительную роль: я понял, что нельзя сидеть на месте и что рассчитывать стоит только на самого себя. В итоге большую часть времени я проводил во дворе, где обзавелся первыми знакомыми и приятелями. А еще – путеводными звездами, которые светили мне потом много лет. И самой яркой из них стал «человек со звездами».
Капитан
Как я сейчас понимаю, в моей жизни не хватало мужских ролевых моделей, и я подсознательно искал того, кто даст мне верное направление.
Капитан был нашим соседом. Статный высокий мужчина, с военной выправкой. Костюм всегда выглажен и вычищен. Я не помню случая, чтобы его обувь не блестела. Туфли у него были явно не из военторга, где тогда одевались многие ферганцы. Не знаю, как ему это удавалось, но в темно-зеленой военной форме он выглядел так, словно сошел со страниц журнала. Смоляные волосы, темные глаза, гордо поднятый подбородок и всегда ровная спина. Когда он проходил мимо, в воздухе еще долго оставался терпкий древесный запах. Я по сей день помню это в мельчайших деталях. Не знаю, как другие ребята, но я всегда равнялся именно на Капитана.
Надо сказать, человеком он был обеспеченным. Как-то раз я оказался в магазине одновременно с Капитаном. Он набрал продуктов, словно пополнял стратегический запас. Полные пакеты колбасы, нутеллы, сыров и прочих деликатесов. Мы такие закупки делали только по праздникам, а он – просто так, без повода. Сгрузил эту гору продуктов в свои жигули-шестерку. Знатная машина! Наверное, сейчас это кажется смешным, но тогда мы воспринимали ее почти как мерседес S-класса.
Будучи соседями, мы с Капитаном иногда беседовали. Я всегда тянулся к старшим, а это был один из самых интересных старших, которых я знал. Порой он рассказывал про свои приключения. Однажды его с коллегами отправили в Канаду по программе обмена опытом. Капитан рассказывал, как устроена жизнь и быт канадцев. Рассказывал об учениях: помню, говорил, что ему приходилось посыпать голову песком, чтобы замаскировать свои смоляные волосы и остаться незамеченным на местности.
Именно благодаря Капитану я впервые сел за руль. Мне было лет тринадцать или четырнадцать, и он разрешил прокатиться на его легендарной «шестерке». Едва сев в машину и почувствовав ее силу, управляемость, свежий ветер на лице, я понял, что любовь к вождению останется со мной навсегда.
Яркие образы, которые встречаются в детстве, особенно у мальчика, мужским воспитанием которого никто не занимался, оказываются своеобразными «якорями». Они формируют наши ориентиры надолго, если не на всю жизнь. Глядя на Капитана, я понял, что, когда вырасту, хочу стать военным. Это желание укрепилось, когда Капитан рассказал мне, что военные пользуются большой популярностью у красивых девушек.
Образ Капитана потеснил в моем сознании образы президента и бизнесмена, о карьере которых я задумывался раньше. Но, как потом окажется, потеснил не навсегда.
Как-то раз один из моих дворовых приятелей, Сережа Ким, подкинул мне неожиданную идею…
Гайрат
Как-то раз один из моих дворовых приятелей, Сережа Ким, подкинул мне неожиданную идею: «Пошли в католическую церковь сходим, там после службы подарки раздают: вафли, киндеры, сникерсы!» Я решил, что это отличная мысль.
В следующую субботу мы направились туда. Шел в церковь ради подарка, но, оказавшись там, поразился отношению и вниманию к нам. При церкви был кружок, где занимались с детьми. Туда ходили ребята разного возраста (от совсем маленьких до подростков) и даже взрослые. Я решил присоединиться к подростковой группе, и это был очень интересный опыт.
Всего в группу ходило около пятнадцати человек. Мы пели песни, читали библейские притчи, ставили спектакли на Рождество. Благодаря кружку я впервые выступил на сцене. И, главное, нас учили быть хорошими людьми, совершать добрые поступки.
Нашего наставника звали Иосиф. Наверное, это не настоящее его имя, но именно так я его запомнил. Он был замечательным человеком – дружелюбным, веселым и мудрым. Обладал прекрасным звучным голосом. Мы любили слушать, как он поет псалмы. Доверие подростка заслужить не так-то просто, но Иосифу мы стали доверять очень быстро. Наверное, потому что он не ставил себя выше нас, общался на равных и с уважением выслушивал каждого. Иосифу было около двадцати пяти. Это сейчас я понимаю, что разница в возрасте у нас небольшая, но тогда она казалась существенной.
В какой-то момент эта группа и дети, которые в ней состояли, стали для меня семьей. И именно в группе я познакомился с Гайратом.
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное