В тот вечер, когда дети были уже в постелях, мы вышли прогуляться, но начался дождь, заставивший нас вернуться. Я предложила пойти в мою гостиную на втором этаже, в надежде на то, что нам поможет ее интимная атмосфера, но в гостиной он уселся на стул, подождав, пока я расположилась на софе. Нас обоих преследовал призрак сексуальной отчужденности. Единственной разницей было то, что я предвидела эту трудность, тогда как он о ней не подумал и, подозреваю, был озадачен тем, что оказался способен лишь на несколько братских объятий.
— Вот перед нами и встало это, Стив, — сказала я, закурив сигарету от зажженной им спички.
— Что «это»? — спросил он, хотя и знал, о чем я говорила.
Он неловко шевельнулся в кресле.
— Мы. Это. Постель. — Я налила себе немного виски, и собрала всю свою храбрость. — Я понимаю, мое сравнение тебя с Полом было не в твою пользу. Это было глупо с моей стороны, бессмысленно и несправедливо, но я сделала это потому, что была зла не на тебя, а на себя. Меня охватило разочарование, потому что… о, Боже, как трудно говорить об этих вещах! Мне бы хотелось быть способной, подобно Кэролайн, говорить о сексе, как о погоде!
— Это не очень удавалось и Кэролайн. Я не думаю, чтобы секс ей очень нравился. — Он крепко сжимал в руке бокал. — Она всегда говорила, что шла на все, лишь желая угодить мне.
— Да, что ж… Но я так не могу, Стив. По меньшей мере, какое-то время. Может быть, я смогла бы, если бы у меня не было полноценной сексуальной связи, но поскольку она была, я не могу ничего поделать с мыслью о том, что не соглашусь на меньшее. Дело в том, что никакому мужчине, кроме Пола, никогда не удавалось… Ладно, назови это как хочешь. Меня приводит в чрезвычайное смятение необходимость обозначить это какими-то словами. Может быть, во мне больше викторианства, чем я думаю. — Я жадно глотнула виски. — Я должна любить, — порывисто выдохнула я. Я знаю теоретически, что человек способен наслаждаться сексом ради самого секса, но это не для меня. Без любви секс для меня не имеет значения, и именно поэтому наша связь принесла мне такое шокировавшее меня разочарование. Я старалась, но ничего не получалось. Теперь я, разумеется, знаю, что дело было во мне, потому что я слишком была занята исполнением роли, требовавшей от меня поверить тебе. Но когда у нас произошла та ужасная ссора, я не смогла усвоить эту неприятную истину, и оказалось намного легче взвалить всю вину на тебя, утверждая что ты был не так хорош, как Пол. Если бы мы теперь могли быть честными по отношению друг к другу и если бы я могла тебе поверить, я уверена, все было бы совсем по-другому… Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?
— Да, конечно. Я же не дурак. Ты пытаешься убедить меня в том, что я оказался беспомощным в постели по твоей вине. Не надо, Дайана.
Он встал и бесцельно подошел к окну. На улице было темно, и я слышала, как разбивались об оконное стекло капли дождя.
— Я говорю, что это не твоя вина, но далека от того, чтобы принижать свое достоинство, укутывая в вату твое самоуважение. Я просто пытаюсь говорить правду, Стив, потому что не верю в то, что у нас есть хоть какая-то надежда на совместное будущее, пока мы не изгоним все те призраки, которые разрушили нашу прежнюю связь. Я очень тревожусь за тебя и отчаянно хочу это сделать, но…
— Ты выйдешь за меня замуж?
Я все мгновенно поняла. Я так часто жаждала вновь обрести уверенность, что не давала себе труда признать право на это желание за кем-то другим. Уже решив для себя, что не могу принять на себя никакие обязательства, пока не будут решены наши сексуальные проблемы, я теперь поняла, что это невозможно, пока не прозвучит такое обязательство. Только мое безусловное обещание выйти за него замуж могло бы возвратить ему уверенность в себе, разрушенную моим таким неосторожным сравнением его с Полом.
«Я не могу пойти на это!» — думала я в панике, охваченная ужасом. Но тут же пришла неизбежная уверенность, оставившая позади пережитый кризис: «Могу!»
Быстро подойдя к Стиву, я обвила руками его шею.
— Да, — сказала я. — Я люблю тебя, Стив, и хочу выйти за тебя замуж больше всего на свете.
Это было все, что я должна была сказать. Он поцеловал меня в губы, и мы без лишних слов поспешили в мою спальню, быстро разделись и, молча улегшись в постель, заключили друг друга в объятия.
Ни я, ни Стив не были настолько неразумны, чтобы надеяться на то, что немедленно обретем былое восторженное блаженство, но нашему соединению ничто не помешало, и мы были счастливы. Лед начал ломаться. Теперь нам лишь оставалось подогреть воду, в которую он превращался, и, облегченно вздохнув, мы уснули, чуть ослабив объятия.