Богема

– Ах, Найэл, это мы – это ты и я.

Двое детей ждали, чтобы перейти улицу. На мальчике были надеты блуза и берет; девочка была немного постарше и нетерпеливо дергала его за руку, волосы разметались у нее по лицу.

– Ты и я, – повторила Мария. – Мы убежали от Труды. И как я не понимала этого раньше? Лондон для нас не дом. Никогда не будет домом.

– Потому я и приехал в Париж, – сказал Найэл.

Мария отвернулась от окна и взглянула на него. Ее глаза были темны и лишены выражения, как глаза слепого.

– Да, – сказала она. – Но ты приехал не с тем, с кем надо.

Такси круто свернуло вправо и резко остановилось перед гостиницей Марии.

В меблированных комнатах дома, что неподалеку от авеню Нейи, Фрида принимала Папу и Селию. После отдыха на итальянских озерах они возвращались в Англию проездом через Париж. Майорка Папу не привлекла, и он отказался от намерения посетить ее. Зато его воображением внезапно овладели прозрачные воды и высящиеся вдали горы, на которые ему нет надобности взбираться. В долинах черномордые коровы с колокольчиками на шее…

– Но шел дождь, Фрида, шел дождь, – сказал Папа. – С набухшего от влаги неба лились слезы всего мира.

– Чем же вы занимались? – спросила Фрида.

– Играли в bezique, – ответил Папа.

Селия ощутила на себе сочувственный взгляд Фриды и отвела глаза. В квартире Фриды она испытывала странные чувства. Сама не зная почему, она подумала, что это оттого, что квартира очень мала. Всего одна спальня, и халат Найэла висит на двери.

Она попробовала представить Фриду кем-то вроде Труды, кто так же присматривает за Найэлом. Но ничего не вышло. Должно быть, это предрассудки, говорила она себе, если я не возражаю против того, что позволяет себе Мария, то почему должна возражать, когда так поступает Найэл?

Квартира была очень неопрятной. Повсюду валялись исписанные нотами листы бумаги, открытые книги, в углах – наспех снятая обувь. Возможно, все дело в обуви… Папа, который некогда так гневался на Фриду, теперь казался совершенно спокойным. Он полулежал в кресле и, ковыряя золотой зубочисткой в дупле зуба, обсуждал с Фридой ее планы.

– Займись им, – сказал он, помахивая рукой, – покажи ему мир. Пусть повыступает во всех европейских столицах, как его мать до него, и закончит Америкой. Я даю свое разрешение.

Селия смотрела, как Фрида роняет на пол пепел. На столе стояла пепельница, но она ею не пользовалась. Вместо пепла в пепельнице лежал пучок аспарагуса с обкусанными кончиками.

– Найэл не хочет путешествовать, – сказала Фрида. – У него нет честолюбия.

– Нет честолюбия? Не желает путешествовать? Что же он любит?

– Он любит поесть.

Селия подумала, что ответ Фриды объясняет и кончики аспарагуса, и коробки из-под шоколада. Когда вернемся домой, надо не забыть рассказать Труде.

– А чем он любит заниматься? – спросил Папа, проявляя явное любопытство.

Но Фрида только пожала плечами. И вставила в мундштук новую сигарету.

– Он читает, – сказала она, – и спит. Он спит часами.

– Но весь этот успех? этот éclat?[45] – сказал Папа. – Он не вскружил ему голову, не избаловал?

– Не думаю, чтобы он догадывался обо всем этом, – ответила Фрида.

– Совсем как его мать, – сказал Папа. – Ей было все равно.

– Но она не щадила себя, – возразила Фрида. – Она работала. Одному богу известно, как она работала. У нее были упорство и тяга к работе. У Найэла нет ни того ни другого. Ему просто все равно.

Папа покачал головой и свистнул.

– Это плохо, – сказал он. – Все дело в его французской крови.

Селия вспомнила голубую венку на руке Найэла и подумала, французская она или нет. Затем посмотрела на свои собственные руки, широкие и квадратные, как у Папы. Вены на них видны не были.

– Мария труженица, – сказал Папа. – Но Мария девушка. И ни капли лени. На следующей неделе у нее снова начинаются репетиции. Вся в отца. Слава богу, в Марии нет ничего французского.

Селию очень занимал вопрос, а нет ли во Фриде чего-нибудь французского. Она владеет двумя языками, а живет во Франции. Иногда Папа бывает таким бестактным.

– Интересно, приехала она или нет, – сказала Селия, желая сменить тему разговора. – Поезд должен был прибыть час назад.

– Найэл сказал, что отвезет ее прямо в гостиницу, – заметила Фрида. – Я предлагаю вам поехать и посмотреть, там она или нет. Найэл может приехать с минуты на минуту, чтобы переодеться.

Все же очень похоже на Труду, решила Селия. Фрида знает, когда Найэл приедет переодеться. Интересно, она ему стирает, считает его рубашки? Вот-вот она назовет его «мой мальчик».

В гостиницу Папа и Селия отправились на такси.

– Интересно, как у них идут дела, – в голосе Папы звучало любопытство. – Я имею в виду этот странный союз… Найэл и забавная старушка Фрида. Завтра я должен пригласить ее на ланч и все выяснить.

– Ах, Папа, не надо! – ужаснулась Селия.

– А почему бы и нет, дорогая?

– Подумай, в какое неловкое положение ты поставишь Найэла, – ответила Селия.