Богема с Невского проспекта

На Невском находится Московский вокзал, с которым у меня много связано. Когда я была маленькой, мы с родителями каждое лето уезжали с Московского вокзала на юг России, в село к дедушке и бабушке. Мой отец был сильный, мускулистый человек и отличался тем, что умел паковать ужасно тяжёлые чемоданы. Он как-то очень плотно и компактно их набивал всякими крупами, тушенкой, колбасами, тогда в деревне было с продуктами плохо. Чемоданы были неподъёмными, хотя с виду средних размеров, обычными. И вот однажды отец оставил меня следить за чемоданами, а сам с мамой куда-то отошёл. Я на что-то загляделась, а когда обернулась — то увидела, что одного чемодана нет. Тут я увидела, как папин чемодан, кряхтя и изгибаясь, на трясущихся от напряжения ногах пытается уволочь привокзальный воришка. Бедный мазурик был слишком слаб, чтобы бодро убежать с папиным фирменным чемоданом. Тут вернулся отец, я ему указала на вора, папа побежал к нему, а воришка бросил чемодан и удрал… Тогда я поняла, что чемоданы у нас никогда никто не украдёт, сил не хватит…

НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ БРАУН, поэт, монархист

У моего друга в годы застоя была отличная коллекция джаза. По тем временам коллекционирование джаза было делом опасным, так как виниловые пластинки привозили из-за железного занавеса разными путями, и тут власти могли пришить вам 58 и 70 статью.

Мой друг, джазовый музыкант, шёл как-то по Невскому и нёс под мышкой пачку пластинок-гигантов, завёрнутых в газетку. Издалека было видно, что он несёт. К нему среди бела дня подошли бригадмилы, стали угрожать тем, что сейчас разберутся, откуда и как коллекционер свои пластинки импортные брал, и отобрали у него весь пакет.

Через несколько дней я зашёл в гости к другому своему приятелю, который жил в коммуналке на Петроградской стороне. Он мне рассказал о том, что его соседу, бригадмилу, удалось где-то раздобыть отличные джазовые пластинки, что он дал послушать ему пару из них… Я очень заинтересовался этим фактом, ибо увидел пластинки из коллекции моего друга. Я сбегал за водкой, вскоре мы сидели у соседа в комнате, он хвастался пластинками, а я тут достал список с подробным перечислением всего того, что менты у моего друга отобрали. И стал угрожать бригадмилу тем, что не просто дело на него будет заведено, а что у меня ещё есть связи и повыше. Мент извинился и все пластинки отдал.

ЕЛЕНА КАЗАРИНА, художник

Я рисую портреты на Невском уже 20 лет. Один бедный одинокий художник из нашего Товарищества свободных художников погиб. Его некому было хоронить, ни семьи, ни родственников. Один из его товарищей-художников наскрёб денег на кремацию, на кладбище денег уже не хватало, и вот тогда он зарыл урну с прахом друга в Катькином садике, возле которого усопший всю свою жизнь рисовал портреты прохожих. Сейчас Галина Павловна Волосова, организатор нашего Товарищества, собирается найти деньги, чтобы перезахоронить художника на кладбище…

У нас, свободных портретистов, всегда напряжённая жизнь. То власти требовали, чтобы у нас у всех были одинаковые мольберты и зонтики одного цвета, то пытались нас перевести на Малую Конюшенную, где страшный ветродуй и народу мало, то нам приходилось перебираться в подземный переход и там рисовать портреты. Мэр Яковлев частенько к нам подходил, спрашивал о наших нуждах, говорил нам, что пока он у власти, нас никто не тронет, так как уличные портретисты — это необходимая экзотика города, уличные художники есть везде — в Париже, Амстердаме, Праге…

В годы перестройки, когда мы вышли на Невский и хотели создать что-то вроде Питерского Арбата, царил дух свободы и феерии. В белые ночи к нам приходили друзья-музыканты, кто-то играл, кто-то пел, кто-то танцевал. Я помню, как к нам подошла цыганка-художница и всех вовлекла в бешеный хоровод.

Атмосфера сильно стала меняться, когда к нам, портретистам, стали присоединяться торговцы картинами. Одно дело — когда сам рисуешь прохожих, другое дело — торговля готовыми картинами, часто чужими работами… Между нами отношения напряжённые, часто они нас пытались вытеснить с наших излюбленных мест возле Костёла, насылали на нас ментов. Особенно часто наезды происходили, когда мы заняли подвал на Невском, и в зимний период там нам позировали иностранцы. Иностранцам очень нравилась атмосфера богемного подвала. Потом наши клиенты, уехав на родину, давали адрес подвала своим друзьям, и те специально к нам приезжали.

У нас были большие надежды на 300-летие Петербурга, что вот приедут толпы иностранцев… Но на 300-летие Петербурга туристов было маловато, зато город был переполнен милицией. Милиционеров нагнали из всех городов, они просили нас, художников, рисовать их портреты бесплатно. Они жили на казарменном положении и получали грошовые суточные. Один мент жаловался, что с ним разводится жена из-за того, что он 3 месяца в командировке, и он просил меня нарисовать его бесплатно для его жены.