Богема с Невского проспекта

В детстве я ходил в кукольный кружок во Дворец пионеров на Невском. Я учился водить кукол за ширмой и мечтал стать работником кукольного театра. Нашей преподавательницей была Капитолина Яковлевна, однажды она нас всех отвела в Дом актёра на Невском. Там праздновался юбилей одной заслуженной актрисы из Большого театра кукол, нам всем выписали пригласительные билеты, мы сидели в зале вместе со взрослыми. Меня поразила эта актриса. Была она пожилой женщиной, на руке у неё была Хрюша, и женщина эта то кричала свинячьим голоском, то громко визжала и похрюкивала. Я был ею очарован. Потом мы вышли на Невский проспект, и я всю дорогу был под впечатлением от увиденного. Может быть поэтому свиньи занимают такое большое место в моём творчестве, я коллекционирую их фигурки и изображения, и использую в своих коллажах.

КОНСТАНТИН СЕЛИВЕРСТОВ, кинорежиссёр

Однажды в Доме кино проходил кинофестиваль «Чистые грёзы», в рамках которого должна была состояться премьера моего нового фильма «Я искушён в любви и чистом искусстве». В первый день фестиваля показали «Стачку» Эйзенштейна, это обычай такой — открывать фестиваль ретроспективой мирового кино. Зал был полон, «Стачка» прошла на ура. Когда я вышел в фойе, на меня вдруг набросился с радостными вскриками молодой тележурналист со съёмочной группой. «Поздравляем с блестящей премьерой! Большой успех!». «А с чего вы взяли, что большой успех? И где вы умудрились посмотреть мой фильм?». «Ну. вы и шутник! Здесь и посмотрели!». «Как, уже? Как вам это удалось, премьера моего фильма завтра!». «Ха-ха-ха! А мы уже ваш фильм посмотрели! Как вам удалось сделать такой отличный фильм! Да ещё так стильно — под чёрно-белое кино.». В-общем, я вдруг стал догадываться, что они меня приняли за Сергея Эйзенштейна. Я им объяснил, что только что показанный фильм снят в 1925 году. Они удивились, и, наконец, от меня отстали. Я же пошёл на Невский, размышляя о своём поразительном внешнем сходстве с молодым Эйзенштейном. Навстречу мне в Дом кино спешили две юные девушки, они вдруг засмущались и попросили у меня автограф, протягивая программку «Чистых грёз». Я размашисто написал на программе первого дня фестиваля: «Сергей Эйзенштейн», чему они совершенно не удивились.

ДАША ЧЕРДАКОВА, журналистка

Год назад в один из первых дней Нового года я шла по Староневскому проспекту. Меня поразила гигантская сосулька, свисавшая с крыши. Она была размером с три этажа, как раз на один этаж не дотягиваясь до асфальта. Под ней с риском для жизни проходилось проскальзывать прохожим. Тротуары были завалены снегом, народ протаптывал дорожку ногами. Дворников не было видно, зато навстречу шло три милиционера в бронежилетах, в шлемах и с дубинками. Они не просто куда-то шли, а фланировали по проспекту туда-сюда, следя за порядком на данном отрезке Невского. Я стала раздумывать, почему милиционеры в шлемах, — наверное, чтобы сосульки их не убили. А если начнут падать с крыш на граждан — то отбрасывать их дубинками, и чтоб осколки не поранили в грудь. И я никак не могла понять, почему эти вооружённые стражи порядка не идут в жилищные конторы, чтобы дубинками выгнать на работу дворников или ими же наказать начальников, или почему они не берут лопаты и не расчищают снег…

ЮРИЙ ПОДРАЖАНСКИЙ, ветеран Пушкинской-10

Я приходил в Сайгон, каждый день с 14.00 и стоял за первым столиком от входа. Там, где собирались спекулянты. Мои коллеги облюбовали себе разные «прикормленные» места в нелегальном бизнесе. Кто на «железке» (приём драгметаллов на улице Рубинштейна), кто на «перехвате» (букинистический магазин на Литейном проспекте), кто в антикварном магазине «Три ступеньки в вверх», около Театра комедии. А в 14.00 все эти точки закрывались, и ребята сходились в Сайгон для срочной реализации товара.

Здесь стояли: Моня с «железки», книжник Аист — филолог и потрясающий знаток книги Лёва Успенский, сын писателя Льва Успенского, Игорь Рудаков — сын художника Рудакова, который замечательно «фуфлил» графику папеньки и продавал лохам коллекционерам якобы из семейной коллекции. Был такой Толя Бой, который спекулировал живописью и загонял свою коллекцию в Швецию через дипломатические каналы. Спекулянты были потрясающе грамотными ребятами. Информацией делились как бы между прочим, но это были настоящие университеты. Отсутствие информации лишало денег. Лох денег носить не должен — таков был девиз. Конечно, мы пересекались и с настоящими творцами. Я дружил и с поэтом-спекулянтом Мишей Юппом, и с Витей Кривулиным, и с Серёжей Курёхиным, Ох, Сайгон, Сайгон! Ощущение такое, что в очередях там толпились, только исключительно гении или стукачи, но я не был ни гением, ни стукачом…

ЮРИЙ КАСЬЯНИК, композитор