Боги, демоны и другие

Самого старшего из Пандавов звали Юдхиштхира; это был высокий, представительный мужчина, непоколебимо честный, спокойный, справедливый и добрый. За ним шел великан Бхима, при рождении которого дрожали от страха все цари земли. Однажды, когда Бхима был еще младенцем, он упал прямо на огромный камень. Все думали, что мальчик разбился, но, когда люди подбежали, чтобы поднять ребенка, оказалось, что под его тяжестью камень раскололся на мелкие кусочки. Бхима мог одним ударом сбить с ног сто человек и, ухватившись за макушку дерева, с корнем вырвать его из земли. Рядом с Бхимой стоял Арджуна, величайший из воителей, рожденных на земле, прекрасный и блистательный, как сам Индра, а за ним — близнецы Накула и Сахадева, красивые юноши, всей душой преданные наукам. Каждый из братьев унаследовал черты того бога, которому Кунти молилась при зачатии. Отцом Юдхиштхиры был Яма, бог справедливости и смерти; отцом Бхимы — Ваю, бог ветра; Арджуна был обязан своим появлением на свет мысленному союзу Кунти с царем богов, могущественным Индрой; а отцами близнецов были небожители ашвины.

Сейчас я хочу на минуту прервать свой рассказ и объяснить, почему у Пандавов было так много отцов. Панду, муж Кунти, не мог совокупляться с женщинами. Прежде всего потому, что он был больным человеком и ему приходилось жить в лесу, а кроме того, над ним тяготело проклятье: он знал, что умрет в тот день, когда ляжет в постель с женой. Однажды во время охоты он убил олениху, игравшую со своим возлюбленным, и, умирая, она прокляла его и сказала, что его тоже настигнет смерть в ту минуту, когда он затеет любовную игру со своей женой. Почувствовав приближение старости, Панду начал тревожиться, что у него нет детей. Тогда он призвал к себе Кунти и разрешил ей с помощью положенных жертв и молитв призвать к себе богов и стать матерью. Так родились один за другим трое сыновей Кунти, а потом точно так же родила близнецов вторая жена Панду.

И вот теперь Драупади исподтишка рассматривала пятерых братьев и недоумевала, почему коварная судьба уготовила ей такой сюрприз. Кунти притворно улыбалась и пыталась обратить свои слова в шутку.

— Разве я могла догадаться, что у тебя на уме, когда ты крикнул про подаяние. Я думала, что речь идет об обычной милостыне, — сказала она, и голос ее пресекся.

Прямодушный Бхима, неспособный на увертки, пытался объяснить, что произошло.

— Я… я хотел пошутить, я…

Выручил всех Арджуна.

— Мама, твое слово всегда было для нас законом, — сказал он решительно, — мы всегда беспрекословно подчинялись тебе. И разве может быть иначе? Мы поделим Драупади, как ты нам приказала.

— Нет, нет, нет… — возражала мать.

Можете себе представить, каково было Драупади. Она беззвучно молилась богам, прося их найти выход из этого положения, и старалась незаметно придвинуться поближе к единственной женщине в доме, потому что чувствовала все-таки некоторое облегчение при мысли, что, сколько бы у нее ни оказалось мужей, свекровь наверняка будет одна. (Произнося эти слова, рассказчик позволил себе улыбнуться.)

— Что это за нелепая шутка?! — сказал старший брат Юдхиштхира. — Девушку, которая выходит замуж за одного мужчину, называют женой, ту, которая выходит замуж за двух, трех, четырех или за пятерых, называют девкой. Это грех. Слышал ли кто-нибудь о таком бесчестье?!

— Не принимай всерьез мой необдуманный совет, — ответила ему Кунти. — Ах, сын мой, твои слова так меня огорчают, я очень виновата. Не будем даже думать об этом.

— Прошу тебя, не делай меня грешником, — молил ее Арджуна. — Неужели ты хочешь, чтобы я взял на душу такой грех — грех неповиновения матери?! А ты, мой старший брат, ведь ты человек рассудительный, ты знаешь, что хорошо и что дурно. Мы, четверо твоих братьев и эта девушка, просим у тебя совета. Скажи, что нам делать, чтобы все было честно и по совести. Как ты скажешь, так мы' и сделаем, только помни, мы не можем ослушаться приказа матери, иначе…

Арджуна говорил, а братья разглядывали девушку, и сердца их трепетали, потому что Манматха, бог любви, уже принялся за дело, он уже разгорячил их кровь и раздразнил их воображение.

Юдхиштхира думал не больше минуты, он тут же вспомнил подходящие к случаю слова мудрецов и решил, что нельзя допускать раздора между братьями.

— Это удивительное создание будет женой всем нам, — сказал он.