Боги, Герои, Мужчины. Архетипы мужественности

В античном искусстве любили изображать падение Фаэтона — оно встречается в вазовой живописи, в скульптурных барельефах, даже на монетах. Фаэтона, падающего с колесницы отца, часто изображали и художники Возрождения. Великие Микеланджело, Леонардо да Винчи, Тинторетто, Караччи обращались к этому мифу. Сюжет о Фаэтоне оказался даже на карте «Солнце» то ли игральной, то ли гадательной колоды «Мантенья» (созданной не позже 1460 года) — на ней нарисована колесница с Гелиосом и падающая оттуда на землю человеческая фигурка. Миф стал основой и для многих музыкальных и литературных произведений. Потому можно говорить о его особой психологической насыщенности и значимости для людей разных стран и эпох.

С одной стороны, это история о юноше, который взял на себя слишком много и не справился с ответственностью. С другой — видно, что он очень хотел быть похожим на великого отца (а это совершенно естественно для сына), но не смог с ним сравниться. В этой истории больше трагического, чем поучительного. Молодой человек может стремиться быть похожим на своего отца, деда, великого предка или почитаемого учителя (это тоже отцовская фигура), но его мечты и стремления разобьются в прах — потому ли, что он живет в другое время или обладает другими качествами, или потому что выбрал своего «героя» уже в зрелые годы, а сам еще достаточно молод. Молодости не сравниться со зрелостью… Причины обычно не так важны. Принципиально то, что юноша (такие истории чаще случаются у молодых людей) пытается занять чужое место вместо того, чтобы жить своей жизнью и идти своим путем. Его великий отец, или дед, или другой предок в его возрасте мог быть ничуть не славнее, сильнее или удачливее, но видимо, жил все-таки своей жизнью, если смог чего-то добиться. Сын же великого отца видит солнце лишь в зените и тоже хочет управлять колесницей. Сам отец здесь довольно пассивен и позволяет событиям идти своим чередом.

Я здесь вспоминаю своего двоюродного брата, Сергея. Его звали так же, как нашего деда — «патриарха» семьи. И он страшно хотел быть на него похожим. Но это в 1920-е годы паренек из-под Екатеринослава, при надлежащем отсутствии благородного происхождения и какой-то партийной должности, мог запросто закончить московский Институт востоковедения. И всю оставшуюся жизнь служить в дипломатическом корпусе, практически не зная языков и не имея специальных навыков, умея лишь выживать. 1990-е годы требовали совсем другого — но скажем прямо, и давали массу возможностей. Это тоже было время головокружительных карьер, позволявшее сколотить немалое состояние, но только не на государственной службе. А мой брат мечтал о МГИМО и повторении судьбы деда. Он пытался учиться в юридическом и работал, потом развелся с женой. Остался совсем один и погиб на железной дороге (с которой начинал службу наш дед). Я скорблю о нем.

АСКЛЕПИЙ

Врачеватель Асклепий был сыном Аполлона от нимфы Корониды. Однако Аполлон убил беременную Корониду за измену (или по другой версии, это сделала Артемида, его сестра). Уже на погребальном костре с помощью Гермеса он вынул ребенка из тела матери и отдал его на воспитание кентавру Хирону. Асклепий стал великим врачевателем. Но через какое-то время он стал «лечить» от самой смерти (понятно, что тем самым он исцелял «недуг» своей матери). Он оживил Ипполита (о котором тоже идет речь в этой главе), Капанея, Главка (сына Миноса) и других. В какой-то момент Зевс сильно рассердился и поразил Асклепия перуном насмерть. Однако потом Асклепий был вновь воскрешен к жизни. По некоторым версиям, половину своего бессмертия ему дал учитель — кентавр Хирон.

Эта история очень любима современными психотерапевтами [27]. Полагают, что это метафора терапевтического процесса и урок тем, кто берет на себя слишком много. Смысл видят и в том, что Асклепий, «исцеляя от смерти» пытался символически вернуть свою покойную мать. Эта изначальная трагедия героя — причина, по которой он вообще стал целителем. По схожим причинам многие современные люди идут в медицину или психологию. Однако такая душевная рана — это и источник опасности, как для пациентов, так и для самого целителя. Потому Асклепию так необходим мудрый учитель — кентавр Хирон. В реальности это и супервизор терапевта, и его собственный психотерапевт.