Жить спокойно и возделывать землю? Нет, он хотел большего. И Зутер отправляется на дикий Запад, о сказочных богатствах которого рассказывали чудеса. Путешествие на запад, во время которого он чуть не умер от болезни и едва спасся от бандитов, закончилось высадкой в Сан-Франциско – заброшенном богом поселении. Сан-Франциско стоял на земле Калифорнии, которая была тогда еще мексиканской провинцией.
Он получил у губернатора десятилетнюю лицензию на освоение края и взялся за работу. Успех был гигантский. Уже после первого урожая амбары ломились от зерна, поголовье скота стремительно увеличивалось. Он прокладывает каналы, строит мельницы, открывает торговые точки и цеха. По реке вверх и вниз снуют его суда. Зутер выписывает виноградники из Франции и Рейна; они отлично приживаются тут, и через несколько лет огромные пространства покрылись виноградниками. Для себя он выстроил дом и благоустроенные фермы. У него открыты счета в крупнейших банках Англии и Франции. В 45 лет он уже в числе самых богатых людей на земле. Почувствовав силу, он приглашает к себе покинутых когда-то жену и трех сыновей.
В это время на его земле нашли золото. Еще никогда золото не давалось так легко, никогда не лежало так открыто, почти не прячась в земле – и это его земля. Грандиозные планы рождаются в уме.
Но это золото его и погубило.
Услышав о золоте, все его люди побросали работу. Край обезлюдел в одну ночь. Недоенные коровы дохнут, посевы гниют, хозяйство развалилось в одночасье. Новость распространилась по всей стране, и орды золотоискателей наводнили Калифорнию. Разразилась золотая лихорадка. Несметные полчища искателей легкой наживы не признавали никаких законов. По документам земля и золото принадлежали Зутеру, но что в этих условиях значили документы? Властвовали анархия, револьвер и сила. Почти самый богатый человек на земле за короткое время становится одним из самых бедных.
Зутеру пришлось начать все сначала. Вместе со своими сыновьями он уезжает на уединенную ферму. Там они выращивают урожай, и шаг за шагом выбиваются в люди.