Богиня Чортичо. Про черную руку, питонцев, платье в горошек и красивую девочку из прошлого века

Послышалась возня. Потом какое-то поскуливание. Я сняла свой чугунок с головы и с интересом уставилась на своего друга, который пытался снять свой «космонавтский шлем»…

Если вы о таком случае уже слышали – я вполне допускаю, что таких вундеркиндов, как мы с Кисой, на просторах Советского Союза хватало с лихвой. Но после того как орущего, с чугунком на голове «космонавта» Кису и суетящихся вокруг него мою и его бабушек (родители были на работе) врачи из скорой помощи увезли в больницу, я, рыдающая горькими слезами от переживаний за друга, от упреков бабушки: «Ты же взрослая девочка, а тебя на минуту нельзя оставить!», дала себе зарок – никогда, НИКОГДА не играть в космонавтов.

Скорая помощь мчалась в больницу со светомузыкой. Киса орал и вырывался из рук врачей и бабы Ани, и в один из таких пируэтов чугунок остался в руках доктора, а мой друг-космонавт продолжал орать и метуситься по машине скорой помощи, пока не понял, что чугунка на его голове уже нет… Жменька

Когда я была маленькой, у нас дома была книжка – вот туплю – не помню, но «сколько-то там блюд из картофеля». Ну, скажем, двести. Вряд ли кто-то пытался повторить все двести (ну или сколько там?) блюд, описанных в этой книжечке, тем более что некоторые рецепты отличались друг от друга только тем, что, скажем, в одни картофельные драники нужно было натереть луковицу, а в другие нет.

Я по причине любознательности, ну или еще по какой-то причине, книжечку эту, как, впрочем, и другие по кулинарии, читала с удовольствием. До сих пор остановиться не могу. А потом из компиляции этих рецептов делала «сюрприз» родителям.

До сих пор у меня сохранилась наглая, но твердая уверенность, что рецепты нельзя просто тупо повторять. Ну, нельзя, и все. Каждое блюдо, даже если ты его стописятыщ раз готовила сама и пробовала еще где-то, получается по-разному. Я не говорю о фабриках-кухнях, где готовят строго по рецепту. Но даже там, если повар нормальный, а не бесчувственный робот, и работу свою любит, то каждый раз блюдо будет чуточку разным. Влияет множество факторов – и продукты, и специи, и настроение повара, и даже то, кому готовишь, и еще много-много чего.

Я вспоминаю питерскую коммуналку, где было две плиты – одна с четырьмя конфорками, другая с двумя. Шесть столов (шесть семей), у каждой свой шкафчик (у некоторых даже буфет – у нас то есть), одна, вечно грязная, раковина (сколько бы я ее не терла, через пару часов возвращалась эта раковина в исходное состояние), ну, в общем, типичная коммуналка в центре Питера, год 1986.

Готовлю борщ, пеку пирожки (духовки в обеих плитах были жуть – в одной все горело снизу, в другой все горело сверху, и ни в одной не пропекалось то, что должно было. По-моему, никто, кроме меня, не решался ими пользоваться. Поэтому, наверное, духовки служили дополнительным шкафчиком для всякой кухонной утвари).

Так вот, вожусь на кухне. За мной наблюдает соседка. Пожилая умничка с ясными, необыкновенно синими глазами, интеллигентка и петербурженка в двадцать пятом поколении Мария Михайловна:

– Деточка, вы так все споро делаете. Так у вас замечательно получается. Я любуюсь вами.

Краснею от похвалы, польщенная. Как всегда, в таких случаях не знаю что ответить. Отвернулась к духовке, вытащила противень с пирожками. Румяные, душистые!

– Угощайтесь Мария Михайловна. Может быть, я тут так порхаю-летаю, а пироги не получились.

Берет пирожок. Разламывает его пополам, из пирожка идет ароматный пар. Кладет половинку на блюдечко:

– Это я Михаилу Аркадьевичу отнесу. А это попробую.

– Боже мой, Мария Михайловна! – хватаю горячие пироги, кладу на большую тарелку и протягиваю: – Угощайтесь на здоровье! Смотрите, как много получилось. Я же так и рассчитывала – всех угостить.

– Ой, детка, спасибо, – смущается Мария Михайловна и пробует пирожок. – Очень вкусно! Начинка картофельная. Вкусно. Что же вы туда кладете?

– Ой, да жменьку того, жменьку сего. Что было в доме, как говорила моя бабушка.

…Три дня спустя. Осторожный стук в дверь нашей комнаты. Открываю. На пороге Мария Михайловна:

– Деточка, я тут пироги завела. Хочу повторить ваш рецепт. Вы мне не одолжите вашу жменьку?

Сноски

1

«А шейне мейделе» – красивая девочка (идиш)

Вернуться