Богиня маленьких побед

Кроме таких добродушных мечтателей, как мой отец, эти маневры не могли обмануть никого: Гитлер не ограничится ни Австрией, ни Судетами. Европа готовилась к войне. 12 марта 1938 года австрийцы встречали немцев как дальних родственников, после долгих скитаний вернувшихся в родные края, – не без некоторой тревоги, зато с кучей подарков в руках. Те организовали раздачу продовольствия самым неимущим, пообещали распространить систему социального страхования на всю Австрию, создать ассоциации безработных и позаботиться о каникулах для школьников. Утром после войны мы проснулись, как с похмелья, а потом зарыли свой стыд в горшках с геранью и спрятали под слоем мастики для паркета. Услышав о новом плебисците, объявленном нацистами, рабочие и аристократы сообща прыгали от радости, сидя на коленях у дядюшки с длинными зубами и шаловливыми руками, но зато с туго набитым кошельком.

Друзья Курта из числа евреев уехали. Марианна Гёдель предупреждала нас тщетно: я была слепа и любила глухого мужчину. Уступить панике для меня означало столкнуть его в бездонную пучину тревоги и тоски, в то время как моя миссия сводилась к тому, чтобы сглаживать все острые углы. Меньшинство все еще кричало о нависшей над страной угрозе, но я принадлежала к молчаливому большинству. Как можно переть против хода Истории, если он совпадает с твоими комфортом и надеждами на лучшее будущее?

Лгать не буду, я видела многое: разбитые витрины; целые семьи, стоявшие на коленях в канаве; избитых стариков; аресты среди бела дня на глазах у всех. Как и остальных, меня увлекал за собой мощный поток, в котором, чтобы не утонуть, нужно было в первую очередь думать о себе.

Я спросила Анну, не совершаю ли ошибку, что не еду вместе с будущим мужем в Америку, но она в ответ лишь пожала плечами:

– У меня нет дара ясновидения, хорошая моя. А что об этом говорит твой благоверный?

– Туда едут все. И тебе, Анна, тоже не мешало бы об этом подумать.

– На какие деньги? Да и потом, чем я там буду кормить сына? Что мне прикажешь делать? Идти в Нью-Йорке на панель? И только ради того, чтобы убежать от этих немецких мужланов! Нет, Америка – это для богатых!

– Но ведь твой доктор Фрейд тоже уехал.

– Стало быть, без дела мы не останемся.

– Марианна говорит, что нацисты уничтожат всех евреев.

– Послушай, у тебя нет причины так себя изводить. Ты не еврейка. И за меня тоже не беспокойся. Они явятся за мной в Паркерсдорф? Вагнер-Яурегг всегда относился ко мне хорошо. Мой мальчик у честных и хороших людей. Они его ни в жизнь не выдадут.

10 апреля 1938 года на бюллетенях для голосования красовались два кружочка: большой «за» и совсем крохотный «против». Но нацистские власти, будто им этого было недостаточно, проверяли голоса у входа в каждую кабинку. Бюллетени передавались из рук в руки. После подсчета оказалось, что за Рейх проголосовало подавляющее большинство. За него отдали свои голоса 99,75 % австрийцев. Я поступила точно так же, как они, затем вернулась в Гринцинг и опять заперлась в нашем доме. Вечером после объявления результатов в городе вспыхнули невиданные беспорядки. Курт молча работал у себя в кабинете. Я тихонько прикоснулась к его плечу. Он вынырнул из состояния летаргии только для того, чтобы спросить меня:

– Адель, ты достала кофе? Вчерашний был совсем отвратительный.

21

Дама в приемном покое с обгрызенным карандашом за одним ухом и телефонной трубкой, прижатой плечом к другому, кивком велела ей подождать. Энн воспользовалась этим, чтобы расписаться в книге посетителей, и с удивлением обнаружила, что у Адель гостья: Элизабет Глинка, приходящая медсестра семьи Гёделей. Молодая женщина стала покусывать ноготь, точнее то, что от него осталось. Удобно ли сейчас идти или все же лучше вежливо удалиться? Ей хотелось бы встретиться с этой женщиной, свидетельницей последних лет совместной жизни Адель и Курта.

– Сожалею, мисс Рот, но сегодня навещать миссис Гёдель нельзя.

– Но я видела, что к ней пришли.

– Ее гостья ждет в холле.

– С Адель что-то случилось?

Телефонистка чуть наклонила балансировавшую в состоянии шаткого равновесия чашку с кофе, пытаясь придать ей более устойчивое положение, и лицо ее приняло сострадательное выражение.

– Вы не член ее семьи, поэтому ответить на этот вопрос я не могу.

– У миссис Гёдель нет семьи.

Дама скривилась, ее пальцы принялись теребить и без того истерзанный карандаш.

– Она провела скверную ночь. Дежурная сестра утром была настроена очень пессимистично.

Сердце в груди Энн бешено забилось.

– Она в сознании?

– Миссис Гёдель чрезвычайно слаба. Ей совершенно нельзя волноваться.

– Я оставлю свой номер телефона. Вы сообщите мне, если будут новости?

– Я распоряжусь. Вас здесь очень любят. Молодая женщина, тратящая свое время на кого-то из наших пациентов, явление редкое.