Богиня маленьких побед

Я разрывалась между собственной семьей и родными Курта, успокаивая всех и помогая им по мере возможности. А однажды постучала в дверь Лизы. Ее отец меня не узнал. Сказал, что у него никогда не было дочери, но в обмен на несколько долларов память к нему тут же вернулась. Лиза бежала из Вены вместе с войсками нацистов. В последнее время сожительствовала с каким-то немецким офицером. Его потаскуха-дочь, должно быть, закончила жизнь в какой-нибудь канаве, светя в небо голой задницей, то есть точно так же, как провела большую часть своей жизни. Не теша себя особыми иллюзиями, я взяла такси и поехала в Паркерсдорф: санаторий не был разрушен и стоял на прежнем месте: война принесла ему новую порцию свихнувшихся постояльцев. Его сотрудники, те, кому удалось остаться в живых, ничего не слышали об Анне с тех самых пор, как она уехала к сыну в деревню, поэтому адреса ее никто не знал. Я обратилась в Красный Крест и к американским властям, но мои усилия ни к чему не привели: хаос в административной сфере царил просто жуткий. Кому интересны судьбы какой-то танцовщицы и рыжеволосой медсестры, в то время как тысячи и тысячи оплакивали своих погибших и пропавших без вести? В Петерскирхе я поставила за них две свечи. «Ночная бабочка», расположенная прямо напротив, продолжала работать: теперь ее завсегдатаями были жаждавшие увеселений американские солдаты. На сцене бросали вызов судьбе другие танцовщицы. Лиза поставила не на ту лошадь. А Анне ставить вообще было нечего.

Я занималась продажей нашей венской квартиры, а заодно требовала возмещения за нашу виллу в Брно, реквизированную во время войны: еще одна административная головоломка. После долгих лет замкнутости в себе и безудержной тревоги бурная деятельность возрождала меня к жизни, но отчаянное положение моих соотечественников ежесекундно ощущалось в груди тупой болью. Вена очень пострадала от налетов авиации союзников, в том числе и исторический центр города, где было сожжено здание Оперного театра. Советские войска, вошедшие в город в апреле 1945 года, погрузили ее во мрак дикой, жестокой оргии: насилие, пожары, грабежи. В отсутствие сил охраны правопорядка агонизирующую столицу, отрезанную от воды, электричества и газа, в скором времени накрыла вторая волна мародерства, за которой на этот раз стояли уже местные жители. Американские войска соединились с подразделениями Красной армии и теперь делили между собой остатки моего обескровленного города.

Эйнштейн оказался прав: вчерашнего мира[85], по которому я так тосковала, больше не существовало. То, что напоминало домашний очаг, теперь находилось в Америке. Однако той весной я уехала из Принстона с намерением больше никогда туда не возвращаться. После меня хоть потоп. Я устала от невыносимой повседневной рутины, которую навязывал мне Курт. Мне до смерти надоело без конца таскать за ним соломку и стелить ее в тот момент, когда он падал. Изгнание и одиночество высосало из меня все силы, и я решила вернуться домой.

Гипотеза свободы намного важнее ее практического применения. Америка преподала мне урок демократии в действии: предоставлять людям не сам выбор, а лишь возможность выбирать. Подобный потенциал жизненно необходим, и человеку его более чем достаточно. Немногим из нас по силам выдержать головокружение от свободы в чистом виде. Отпуская меня в эту поездку, муж был убежден, что я вернусь. По пути в Европу, на палубе «Мэрин Флэшер», вдали от нашего семейного монастыря, я наконец вновь стала собой. Первые дни независимости ощущались, как возврат юности, я была счастлива оказаться такой маленькой на фоне необъятности. Очень скоро мои мысли вновь вернулись к Курту. На борту этого судна он бы кричал от холода. И мне пришлось бы собрать на верхней палубе все одеяла, которые не пригодились другим пассажирам. Меню он просто возненавидел бы. От окружающих, слишком болтливых, бежал бы без оглядки, в то время как я на фоне их посредственности просто отдыхала бы. Да и потом, Курт неизбежно страдал бы от бессонницы: «В этот час он, должно быть, уже вернулся домой. Неужели опять не поел?» Я не дотерпела даже до Бремена – потому что больше себе не принадлежала.

Машина остановилась перед внушительным строением законодательного корпуса штата Нью-Джерси: каменного здания в духе очень старой Европы. Этот парадокс вполне мог бы меня рассмешить, если бы не застрявший в горле комок. Незадолго до этого тревога Курта передалась и мне. В просторном зале дожидались своей очереди еще несколько человек. Каждый соискатель должен был говорить с судьей лично. Тот поприветствовал Альберта и начисто проигнорировал другого претендента, готового предстать перед ним.

– Профессор Эйнштейн! Чем обязаны чести видеть вас?

– Судья Форман! Вот так совпадение! Я приехал с друзьями, Адель и Куртом Гёделями, у них сегодня собеседование.

Судья едва удостоил нас взглядом.

– Как поживаете? Мы с вами сто лет не виделись.

– Теперь время летит относительно быстро.

– С кого начнем?