Богобоязненный

Эта девочка была единственной служанкой у соседей Хирама. (Не считая, поправил себя Коб, женщины постарше, приходившей раз в неделю постирать белье в реке, где она, прежде чем развесить вещи сушиться на кустах, била их, как побивают преступников, камнями, впрочем, довольно вяло.) Всю другую работу по дому делала Санни, понукаемая вдовой и при помощи ее дочерей. Санни мыла посуду, застилала постели, драила горшки, развешенные на крючках над очагом, мела полы, выносила помои, шила, чистила грязные сапоги. Она была одних лет с младшей дочкой хозяйки — лет четырнадцати, не больше. Линия ее формировавшейся груди была едва заметна — так выпирали ребра. Длинные шея и талия свидетельствовали о том, что девочка, когда вполне разовьется, будет высокого роста. Она носила чепчик, как положено незамужним христоверкам, неуклюжие деревянные сабо (знак бедности, а не принадлежности к вере) и грубые, толстые чулки из шерсти.

Перед взором Коба, в одиночестве ожидавшим возвращения призраков в своем доме в Нидеринге ясно вставали все эти детали. Он вспомнил и фасад дома вдовы, и ее старших и младших детей и почти не сомневался, что точно вспомнил их имена (Есеп, Саул, Дора). Услышал их голоса, увидел большую комнату с очагом у стены, где семья ела и ссорилась и где ночью под обеденным столом на соломенной подстилке спала Санни. Беспокойная была семейка. Даже когда вдова и ее дети ладили друг с другом, они общались на повышенных тонах, будто спорили, а уж когда ссорились, что случалось не редко, то кричали друг на друга, плакали, ругались почем зря, били посуду и громко хлопали дверьми. Выплески гнева сопровождались не менее шумными примирениями. (В доме Хирама, наоборот, царили тишина и порядок. Даже в типографии всегда было чисто, чего позже Кобу не доводилось видеть нигде, включая собственную мастерскую.)

В доме вдовы существовало только два островка тишины: Малахи и Санни. Коб заглядывал в этот дом ради первого. Малышку Санни он едва замечал. Она была всего лишь прислуга-христоверка, такую прислугу держала почти каждая семья в Клаггасдорфе. Некоторые слуги на ночь отправлялись спать в свой квартал — его называли Мишкеннет, — а такие, как Санни, возвращались домой только после вечера шабата, чтобы на следующий день отдыхать и молиться со своими родными. Где именно в Мишкеннете жила Санни, вдова наверняка не знала. Впрочем, ее вряд ли интересовало, много ли у девочки родственников и чем они занимаются. К чему хозяйке такие подробности?

«Санни!» — властно кричала хозяйка или ее дочери, когда им требовалась служанка. Исполнять их приказы — вот для чего девочка находилась в доме.

«Санниии! Санниии!» Да-да, именно так, удлиняя последний слог, ее звали к себе хозяева, вдруг вспомнил Коб, через годы, когда-то наполненные людьми и событиями, а теперь такие пустые.

Вот и все. Ничего особо примечательного в ней не было. Если Коб смотрел на нее, если вообще кто-либо смотрел на нее, она тут же опускала глаза, пронзительно карие, с четкой линией черных бровей над ними. Порой Коб неожиданно замечал, что она пристально смотрит на него или на кого-то из членов семьи, но, лишь только она понимала, что ее засекли (а то и секундой раньше, предчувствуя, что ее подловят), глаза устремлялись в пол или, как ему казалось, на работу, которой она должна бы заняться. Если бы Коба попросили описать ее (что вряд ли), он не сразу сообразил бы, о ком именно идет речь, а затем сказал бы наверняка: «Ах, эта? Тихоня. Худышка. Простушка».

Такой она и была. Только вот судьба девочки оказалась совсем не простой, вот уж нет, и последний отголосок ее печальной судьбы вынуждает его теперь сидеть за письменным столом, глядеть в окно на улицу или лежать ночью в постели, выуживая из призрачного прошлого и из остатков памяти затаившиеся где-то там звуки и картины, связанные с Санни. Чтобы выяснить, почему преследуют его дети-призраки, которых могла подослать к нему она одна.

«Санни! Санни!»

Но ему никто не ответил, никто не явился. Он видел лишь полы, или жилистую, усыпанную старческой гречкой руку, или пустую улицу за окном, и больше ничего.

Такая нынче у него жизнь. И нечего жаловаться. Да, он стар, слаб, сбит с толку и на встречу с господами гробовщиками сильно запоздал. Но никто на свете, включая его самого, не усомнится в том, что он живой, реальный человек. Это ясно всем, с кем он виделся. Элизабет называла его «хозяин». Зять Шем глядел с подозрением, если Коб допускал еретические высказывания. Сосед обращался к нему уважительно — Мар Коб, а бывало, что и Рав Коб, отдавая дань его учености. Он пил и мочился. Ел и испражнялся. А эти будничные отправления тоже чего-то стоят. Да ему любое привидение позавидует! Хоть он и весит вдвое меньше прежнего, доски на полу кое-где прогибались и скрипели под его тяжестью. Если ущипнуть себя, оттянув кожу на руке, он чувствовал боль, а дальше он видел, как вставшая холмиком складка из кожи нехотя разглаживалась и терялась в волосах и бурых пятнах.