Богоявление

Храм был наполнен народом, шла праздничная служба. Свечи и лампады трепетали от движения воздуха, в котором клубились кадильные облака, возносимые с теплом вверх, чтобы там раствориться в небытие. И облака эти казались Тихону чем-то невещественным. Чем-то особенным, что соединяет видимый мир с невидимым.

Как потом узнал Тихон, в церкви был престольный день — Богоявление. Потому и церковь та была Богоявленская.

Тихон долго стоял в дрожании церковного пения, и вселившаяся было в него тишина души тоже задрожала в груди. Но не от благодатного порыва, а от противоречия натыкающихся друг на друга мыслей, порождающих жгучую душевную боль. И Тихон боялся, что страшный вопрос всплывет в его уме. Тот, который он никогда не задавал людям, но который всегда горел в его груди неугасимым пламенем. И Тихон опасался, что этот вопрос разродится каким-нибудь простым и плоским ответом. И обесценит страдание всей его жизни.

Толпа молящихся вздрогнула, и потекла по кругу: богомольцы прикладывались к иконам, а самые передовые уже склонялись под крест священника, благословляющего каждого по отдельности.

Тихон к иконам не прикладывался: не знал, как с ними общаться. И он бездумно отдался течению, пока не уперся в большое, расписанное деревянное распятие. На нем висел пригвожденный к доскам Христос. И Он был мертв, смерть уже вошла в Его тело. Тихон даже попятился, ибо, раскрывшись в церкви душой и от того ставший каким-то чрезмерно чувствительным к себе и окружающему, он и смерть теперь чувствовал явственнее.

Иисус Христос, как слышал он, был Сыном Божиим. Богом, каким-то образом вошедшим в человеческую плоть. И мог Он что-угодно, мог творить чудеса и воскрешать мертвых. Но и Он предпочел смерть. Не защитил Отец Своего Сына.

Толпа оторвала Тихона от распятия, и сам того не ожидая, он оказался пред священником, на голову к нему лег тяжелый латунный крест — копия того, чрез который свою смерть познал Христос.

Потом течение повлекло его дальше.

У входной двери Тихон выплеснулся на берег: вышел на улицу.

Крепкий мороз успокоил его мирно и вернул к обыкновенности, отгоняя какую-то цепкую внутреннюю боязливость, вспыхнувшую от сознания смерти, глубоко вплетённой в самый состав человеческой жизни.

И Тихон думал даже вернуться в церковь, помня первый урок, чтобы преодолеть там внутренний страх. Ибо взятое правило он чтил. Но неожиданно для себя самого только прошёл вдоль улицы, счистил со скамейки снег и уселся на обледеневшие досточки.

И ответ родился вне церкви. Как и крепкий здоровый малыш, который родился в городе Томске 21 год назад и был назван Тихоном, потому что не кричал, как все новорожденные, а был тих. Но не только этим малым отличался он от прочих новорожденных томичей. А тем ещё, что мама умерла, рождаючи его.

Да и отец, наверное, тоже умер, хотя и не телом. А только ринулся в таёжную чащобу дожидаться конца отмеренного времени. Так он любил маму, что без неё целого мира не принял.

И вопрос, который всегда мучил Тихона был прост: "Почему?" А ответ был сложен: раз целый Сын Божий умер, да ещё и в пытках, то есть в этом что-то тайное, что-то неподвластное разумению тёмного таёжного охотника, но Божественное. Потому как от Бога может исходить только Божественное. Потому Бог — это Бог. А, стало быть, и смерть мамина — тоже была Божественным замыслом, и имела тайный смысл, но до того великий, что даже оставленный сиротою младенец явился жертвой вполне достойной того величия.

Месяц Тихон ходил кругами вокруг церкви и не мог к ней подступиться. Да и как было идти к Богу, такому отдаленному и непонятному? И Тихона снова потянуло обратно в тайгу, к отцовой могиле, к его молчанию, чтобы вслед за ним дождаться конца времён. Но в мыслях почти явственно прохрипел последний выдох отца:

— Не оборачивайся назад, а то умрёшь!

Знал отец, о чём говорил, прожив жизнь потерями прошлого и лишив себя даже настоящего.

Прав был отец этими словами. Да и трубка та, что подаёт воздух аквалангисту, как теперь понимал Тихон, не в отцовой руке зажималась, а в Божьей. И Бог её Тихону не перекрывал.

И Тихон решился, вошёл в храм.

Церковь приняла его. Как-то духом он почуял нечто ласковое, что вливается в душу помимо воли, и отвечает на вопросы без слов, а сердечной тишиной, залитой ровным немерцающим светом, теплым и каким-то исцеляющим. И что-то большое, тяжёлое и тёмное, что вечно давило душу, оставило Тихона, не выдержав Тихонова прощения Богу.

И Тихон усвоил урок второй: никогда не цепляйся за прошлое. А если давит сильно, прости, как можешь, и смотри вперёд, а не назад. А то умрёшь.

Через два года он переселился поближе к церкви, которой теперь не оставлял. Ибо чувствовал с нею некое сродство. Не то от того, что родился с нею в один день, а не то потому, что в Богоявление умерла мама. И Тихону казалось, что он видел её в церкви там да сям на иконах, в тенях углов, в содроганиях лампадных огоньков.