«Был день рождения у подруги, поехали за город в её частный дом. Саша был как всегда чем-то недоволен, за столом пел дифирамбы имениннице, а мне хамил. Слово за словом – и он выливает стакан воды мне на голову.
Я в бешенстве пошла в ванную, набрала ведро, хотела испугать его, не успела донести, он выхватил его, вылил на меня и вытолкнул за дверь. На мороз. Всё происходило в коридоре, никто не видел. Когда достучалась, в волосах был лёд…»
…Консуэло покинула Париж, в который вошли немцы, и укрылась на ферме в пригороде. Тонио улетел в Африку.
«Через несколько дней я получила телеграмму от мужа, в которой он назначал мне свидание в гостинице.
Я хотела его поцеловать. Я мечтала стиснуть его в объятиях, рассказать ему, как я ждала его, как я его люблю… Он закрыл глаза и пробормотал:
– Как же я хочу спать!
Тогда я начала медленно раздеваться. Тонио внезапно сел на кровати и остановил меня тем же хриплым голосом:
– Нет-нет, не стоит. Уже час ночи. А мне в три вставать. Мне надо успеть на поезд. Так что, дорогая…
– То есть мне едва хватит времени, чтобы зайти за вещами на ферму? – наивно спросила я.
– Нет, потом я еду в Виши. Когда вернусь, я посвящу вам больше времени. Самое благоразумное, что вы можете сделать, это сейчас же вернуться к вашим друзьям.
Слабым голосом я объяснила ему, что в это время невозможно найти такси, что идти пешком до фермы – это полчаса через поля и дорога абсолютно темная.
– Послушайте, – серьезно начал Тонио. – Я действительно советую вам вернуться.
Мое сердце сжалось, все пламя разом превратилось в пепел. Я не знала, кричать мне или плакать. У меня в сумочке лежало его последнее любовное письмо, где он говорил, что никогда больше не покинет меня… Я вынула его, перечитала и положила ему на подушку. Тонио посмотрел на письмо и не сделал ничего, чтобы удержать меня, когда я уходила в ночь.
Я вернулась, как побитая собака. Ни слез, ни надежды не отражалось на моем лице. Что-то развалилось, сломалось внутри меня, и это выражалось в безостановочном покачивании головой слева направо, словно у человека, страдающего тиком, который постоянно мотает головой: «Нет, нет, нет, нет»;
– саботаж ваших профессиональных и творческих проектов, завуалированное, а то и откровенное вредительство. Вам устраивают светопреставление накануне защиты диплома, «нечаянно» стирают файл с почти дописанным романом, запускают о вас дискредитирующие слухи в профессиональном сообществе, требуют прервать важные контакты… Да «просто» истощают вас разнообразным и постоянным насилием – так, что у вас вообще ни на что не остается сил: