Бойцовский клуб

Обезьяна-космонавт продолжает:

— Наша культура сделала всех нас одинаковыми. Ни одного из нас больше не назовешь белым, черным или богатым в полной мере. Мы все желаем одно и то же. С точки зрения индивидуальности, мы — ничто.

Читающий останавливается, когда я вхожу и делаю бутерброд, и все обезьяны-космонавты сидят в безмолвии, как будто я совсем один. Я говорю — «Не утруждайте себя. Я уже читал это. Я это напечатал».

Даже мой босс, скорее всего, читал это.

«Мы все — лишь большая куча хлама», — говорю я, — «Продолжайте. Играйте в свои игрушки. Не буду мешать».

Обезьяны-космонавты молча ждут, пока я сделаю себе бутерброд, возьму еще одну бутылку водки и подымусь по ступенькам. Позади себя я слышу:

— Прекрасная и неповторимая красота снежинки — это не про вас.

Я — Разбитое Сердце Джека, потому что Тайлер бросил меня. Потому что мой отец меня бросил. О, можно продолжать и продолжать.

Иногда, по вечерам после работы, я хожу по разным бойцовским клубам в подвалах гаражей и баров, и спрашиваю, не видел ли кто-нибудь Тайлера Дердена.

В каждом новом бойцовском клубе кто-нибудь, кого я вижу первый раз в жизни, стоит в круге света посреди тьмы, окруженный людьми, и читает слова Тайлера.

Первое правило бойцовского клуба — не упоминать о бойцовском клубе.

Когда начинаются бои, я отвожу в сторону лидера клуба и спрашиваю, не видел ли он Тайлера. «Я живу с Тайлером», — объясняю я, — «И он давно уже не заходил домой».

Глаза парня становятся большими, и он спрашивает — правда ли я знаю Тайлера Дердена?

Такое происходит в большинстве новых бойцовских клубов. «Да», — говорю, — «Мы с Тайлером — старые приятели». Потом всем вокруг внезапно хочется пожать мне руку.

Все эти новички пялятся на дыру в моей щеке, на темные пятна на коже моего лица, желто-зеленые по краям, и называют меня «сэр». «Нет, сэр». «К несчастью, нет, сэр». Никто из их знакомых никогда не встречал Тайлера Дердена. Друзья их друзей встречали Тайлера Дердена, и они основали этот филиал бойцовского клуба, сэр.

Потом они подмигивают, глядя на меня.

Никто из их знакомых никогда не видел Тайлера Дердена.

Сэр.

«А правда, что…», — спрашивают все. «Правда, что Тайлер Дерден собирает армию?». «Честное слово». «А правда, что Тайлер Дерден спит только один час за ночь?». Ходят слухи, что Тайлер отправился в путь открывать бойцовские клубы по всей стране. Все хотят знать — что дальше?

Собрания Проекта Разгром перекочевали в подвалы попросторнее, потому что каждый из комитетов, — Поджог, Штурм, Подрыв и Дезинформация, — растет по мере того, как больше парней приходит сюда, пройдя бойцовский клуб. У каждого комитета есть лидер, но даже лидеры не знают, где Тайлер. Каждую неделю Тайлер звонит им по телефону.

Все в Проекте Разгром хотят знать — что дальше?

К чему мы идем?

На что равняться?

На Пэйпер-Стрит мы с Марлой гуляем ночью по саду, босиком, с каждым шагом поднимая волны ароматов шалфея, лимона с вербеной и розы с геранью. Черные рубашки и черные штаны толкутся вокруг нас со свечками, поднимая листья растений, чтобы убить улитку или слизня. Марла спрашивает — «Что здесь происходит?».

Пучки волос покрывают грязевые кучи. Волосы и дерьмо. Костяная подкормка и кровавая подкормка. Растения вырастают быстрее, чем обезьяны-космонавты успевают их срезать.

Марла спрашивает:

— Что вы будете делать?

«В смысле?»

В грязи светится золотое пятнышко, и я приседаю, чтобы рассмотреть его поближе. «Что будет потом — я не знаю», — говорю я Марле.

Похоже, нас обоих бросили.

Боковым зрением я вижу, как обезьяны-космонавты расхаживают вокруг в черном, каждый сгорбился со свечой. Маленькое пятнышко, блестящее золотом — это зуб в золотой коронке. Рядом на поверхности виднеются еще два зуба, в коронках из амальгамы серебра. Это челюстная кость.

Я говорю — «Нет, я не могу сказать, что будет дальше». И утаптываю один, два, три зуба в грязь, волосы, дерьмо, кость и кровь, где Марла их не рассмотрит.

Глава 18.

Вечером в эту пятницу я заснул за столом на работе.

Когда я проснулся, с лицом, уткнувшимся в скрещенные руки на крышке стола, звонил телефон, и все уже ушли. В моем сне тоже был звонок телефона, поэтому было не совсем ясно, проскользнула ли действительность в мой сон, или же мой сон наложился на действительность.

Я принимаю звонок, — «Согласование и ответственность». Так называется мой отдел. Согласования и ответственности.

Солнце садилось, и грозовые кучевые облака, размером с Вайоминг и Японию, шли в нашу сторону. Не то чтобы у моего рабочего места есть окно. Все наружные стены, от пола до потолка, из стекла. Везде, где я работаю, — стекло от пола до потолка. Везде вертикальные шторы. Везде серый промышленный низковорсный ковер с маленькими надгробными памятничками в местах, где к сети подключаются компьютеры. Везде лабиринты перегородок, замкнутые простенками из фанеры с обивкой.

Где-то мычит вакуумный пылесос.