У Мересьева были раздроблены кости, размозжены мышцы, порваны сосуды и связки, нарушено кровоснабжение мягких тканей. Боль, которую он испытывал, была ужасна. Он находился еще в той стадии, когда такое ранение вызывает острую, жгучую, ни на минуту не утихающую боль. Сознание, воля, психика подчинены этому доминирующему, главенствующему ощущению.
Именно о такой боли говорил один буржуазный психолог, что она поражает умственные способности, изменяет нравственное чувство, меняет характер, превращает альтруиста в эгоиста, храбреца в труса, порядочного человека в негодяя. Подвиг Мересьева — весомое доказательство ошибочности этого откровения. Может быть, все то, что сказано, выше, и верно, но забыто лишь одно — забыто, что существует сила, способная преодолеть самую страшную боль. Это воля и моральная твердость человека. Недаром почти 90 лет тому назад И. М. Сеченов в своих знаменитых «Рефлексах головного мозга» писал: «Про наш простой народ, ведущий суровую трудовую жизнь, ходит молва, что он переносит страшные боли совершенно спокойно и без всякой аффектации, т. е. без всякого осложнения процесса страстными представлениями».
…Постепенно у Мересьева стало развиваться близкое к шоку состояние подавленности, угнетения всех физических и душевных сил. Его начали преследовать галлюцинации, ему чудилось, что он у себя на аэродроме, что его окружают друзья, товарищи, помощники.
К этому времени в крови его накопилось огромное количество продуктов нарушенного обмена веществ. Постепенно проникая в головной мозг, они вызывали нарушение его функций, возбуждение одних участков центральной нервной системы, угнетение других.
Восемнадцать дней выбирался Мересьев из немецкого тыла. Восемнадцать дней он передвигал ноги, полз, переворачивался с бока на бок. «Самое страшное было — ноги.
Они болели еще острее даже… когда находились в покое…
Он не мог думать ни о чем другом, кроме этой жгучей, мозжащей, дергающей боли…»
Но настал момент, который был совершенно неизбежен и неотвратим, — что-то случилось с ногами. Они совсем не могли стоять. Слабость неодолимо прижала к земле. И все же Мересьев продолжал двигаться ползком вперед.
Несколько раз ему казалось, что наступает конец, что он не сможет двинуться, не сможет пошевелиться. Он останавливался, ощущая во всем теле тот страшный покой, который размагничивает волю и парализует ее. Казалось, земля во много раз увеличила силу своего притяжения.
Невозможно было преодолевать ее, неудержимо хотелось лечь и отдохнуть, хоть немного, хоть полчасика… И, превозмогая вяжущую усталость, он все полз и полз, падал, поднимался и снова полз, не ощущая ни боли, ни голода…
И когда, наконец, Мересьев очутился у своих, когда невероятный путь страданий был уже позади, он в первый раз по-настоящему… обратил внимание на свои ноги. Ступни чудовищно распухли, почернели. Каждое прикосновение к ним вызывало боль, точно током пронзавшую все тело. Но… кончики пальцев стали черные и совсем потеряли чувствительность». Это было омертвение ткани, гангрена, которая неизбежно вела к ампутации.
Историю летчика Мересьева, настоящего советского человека, знают все, и нет надобности ее пересказывать.
Твердость духа, сила воли, необычайная целеустремленность победили боль, страдание, чувство обреченности.
Мересьев вернулся в истребительную авиацию. Он ходил, хотя каждое движение причиняло ему невероятные мучения. Он танцевал, прыгал, даже «лихо сплясал в центре рукоплещущего круга», а потом «сидел наверху в крепко запертой ванной комнате, до крови закусив губу, опустив ноги в холодную воду. Едва не теряя сознания от боли, он отмачивал кровавые мозоли и широкие язвы, образовавшиеся от неистового движения протезов».
Судьба Мересьева — пример преодоления физических страданий, торжество идеи, разума, веры в себя и свои силы, победы над природой.
Дважды Герой Советского Союза А. Ф. Федоров в рассказах о партизанском крае приводит пример необычайной силы воли и выдержки у рядового бойца-партизана.
«Боец Григорий Масалыка подорвал на дороге штабной автобус, уничтожил тридцать немецких офицеров. Но один из них успел выстрелить в Масалыку и перебил ему кость левой руки. С больной рукой он продолжал ходить на подрывные работы и недели через две, когда рука почернела до локтя, пришел к фельдшеру.
Спасти его могла только ампутация. Для этого надо было перепилить кость, но чем? Горобец узнал, что в Ивановке есть кузница. Ночью он пробрался в Ивановку и упросил кузнеца дать ему ножовку для резки металла. Ножовка оказалась ржавая. Фельдшер и медсестра вычистили ее золой, прокипятили и, конечно, без всякой анэстезии отпилили парню руку. Пилили они по очереди, а когда раненому стало невтерпеж, он сам взял ножовку и в несколько взмахов закончил операцию. Масалыка морщился, вздыхал, изредка стонал, но ни разу не вскрикнул. Через две недели он уже принимал участие в боях».