Болевые приемы Путина. Удушающий захват для России

Культовый писатель Виктор Пелевин выпустил 12 лет назад роман «Поколение «П» о новом поколении, которое формировалось во времена политических и экономических реформ 1980–1990-х годов. Герой романа, интеллигентный юноша, любящий Пастернака, после расставания с идеалами вынужден продавать сигареты в ларьке. Случайно он попадает в рекламный бизнес, где у него открывается талант – сочинять запоминающиеся рекламные слоганы. Его задача – адаптировать рекламу зарубежных товаров к российской ментальности, и он с ней справляется блестяще. Буква «П», как написано на первой же странице книги, означает «Пепси». Но, может быть, интуиция талантливого автора предвидела «Поколение Полонского»?

Парень из Горловки

Сергей Юрьевич Полонский родился 1 декабря 1972 года в Ленинграде. В 1984 году переехал с матерью на Украину, в шахтёрский город Горловку. В 1989 году, сразу после окончания средней школы, был призван на срочную службу в военно-десантных войсках. В составе 21-й отдельной десантно-штурмовой бригады участвовал в вооружённом конфликте в Нагорном Карабахе.

Демобилизовавшись в 1991 году, Полонский занялся бизнесом на Украине вместе со своим другом. Продавали «Гербалайф», черешню, торговали мороженым в поездах. В 1993-м предприимчивые друзья решили заняться наймом украинских гастарбайтеров для работы на стройках в России. У одного из знакомых оказались «лишними» сто билетов на поезд, и Полонский привёз в Санкт-Петербург первых рабочих. (Впоследствии было решено ввозить только штукатурщиц: по словам «нового украинца», из ста каменщиков-мужчин 40 – алкоголики, 40 – тунеядцы, 18 – идиоты и два когда-то клали кирпичи.)

В обмен на сделанную работу Полонский получал квартиры и, продавая их через агентство, расплачивался с рабочими. В 1994 году основал компанию «Строймонтаж». В 1995-м Полонский заработал первый миллион долларов. Видимо, поводов для встреч с правоохранительными органами у него было достаточно, но серьёзных неприятностей Полонский счастливо избежал. В 1996 году он получил право на достройку дома «Ленэнерго» в счёт половины квартир в доме, а затем «Строймонтаж» занялся самостоятельным строительством в Санкт-Петербурге.

В 2000 году Полонский занялся созданием официальной биографии – получил диплом Санкт-Петербургского архитектурно-строительного университета по специальности «экономика и управление на предприятии строительства» и тогда же начал бизнес в Москве. Он сумел быстро наладить связи с администрацией столицы, в том числе с мэром Юрием Лужковым и его супругой Еленой Батуриной, главой «Интеко».

В 2002–2003 годах Полонский решил полететь в космос, проходил подготовку в Центре космонавтов имени Ю.А. Гагарина в Звёздном городке и в центре NASA. Полёт сорвался из-за того, что Полонский готов был заплатить за полёт только 8 миллионов долларов. Когда спустя год он предложил 13 миллионов долларов, его кандидатуру забраковала предполётная медицинская комиссия: рост и вес Полонского выше допустимых (194 сантиметра и 103 килограмма против максимальных 190 сантиметров и 80 килограммов).

В 2005 году он становится председателем совета директоров и президентом «Миракс Групп». Впоследствии своего третьего сына Полонский также назовёт Мираксом (в православных святцах есть мученик с таким именем – Миракс Египтянин). Правда, злые языки утверждали, что этим именем он сначала назвал свою собаку.

Весной 2008 года Полонский готовился защитить докторскую диссертацию, но в последний момент отозвал её из Высшей аттестационной комиссии, сославшись на то, что его собирались «завалить». Вместо этого он решил провести «неофициальную защиту» в Интернете.

В начале мирового экономического кризиса 2008-го Полонский в своём блоге в LiveJournal пообещал съесть галстук, если цены на квартиры «Миракс Групп» «не вырастут» за полтора года на 25 процентов.

В прессе тогда обсуждались сведения о том, что «Миракс Групп» управлялась через сеть офшоров и фирм-однодневок, и слухи, что все деньги, собранные от инвесторов, Полонский направлял на личные счета за рубежом. Сравнивали его строительную компанию и с финансовой пирамидой МММ.

Позже он объяснил, что не стал есть свой галстук, поскольку цены, по его мнению, вернулись на докризисный уровень. Тем не менее в мае 2011 года мастер эпатажа Полонский всё-таки сдержал своё обещание и в прямом эфире онлайн-передачи писателя Сергея Минаева проглотил кусок галстука.

В марте 2010 года, выступая на пресс-конференции, бизнесмен в качестве подтверждения того, что он не сумасшедший, показал журналистам томографию собственного мозга.

Партнёры и дольщики

На одном из совещаний членов правления Mirax Group Полонский резко встал, схватил лежащий на отдельном столе зазвонивший мобильник топ-менеджера, смачно хрястнул им о стену. После чего, не говоря ни слова, столь же стремительно сел на своё место.

– Тариф президентский, звонок президентский, – попытался шуткой сгладить дикую ситуацию член правления Максим Темников.