Только не пытайся в этот момент всматриваться в зеркало, – говорила она. – Вполне возможно, что в коридоре мелькнёт быстрая, неясная тень, очертания которой ты всё равно не поймёшь. Это может быть отсвет фар проезжающей мимо машины, или качающиеся под ветром ветки, подсвеченные фонарём. Хуже всего, что ты обязательно переведёшь взгляд на своё лицо в зеркале. И увидишь, как оно начинает меняться. Сначала неуловимо, что заставит тебя сосредоточиться и вглядываться ещё пристальнее. Тебе может совсем не понравится то, что ты увидишь вместо себя. Всего лишь стекло и фольга, и отражение – только физика, и больше ничего. Но есть ещё свойство нашей психики. Я не стану тебе рассказывать о прозопагнозии, это только продемонстрирует мою учёность, но к делу не относится. Я её, кстати, и так только что продемонстрировала. Но факт, что если сосредоточенно всматриваться в зеркале в своё лицо при приглушённом свете, то оно начнёт меняться. Научного названия у этого эффекта нет. Это не страшно. Страшно, когда сущность в зеркале начинает жить самостоятельной жизнью. Потому что это уже не твоё отражение, просто не ты.
Только сейчас я заметила, что, вспоминая это предостережение, напряжённо вглядываюсь и вглядываюсь в зеркало.